《村落效应》:田园将芜胡不归?
信息时代的到来,似乎让一切都变得相当便利,而这诸多便利中,“社交便利”必然是其中极典型的一项。现代人的手机里总有几款社交工具,帮助我们和成百上千,甚至更多的人随时保持联系。几千里之外的人,只要动动手指,立刻就能“互诉衷肠”——似乎人类已经彻底解决了社交时的空间阻碍,再要发展,大概就只能实现“心灵感应”了。
可另一方面,尽管我们的社交越发便利,但我们的“孤独”却也越发明显。原本需要见面,吃吃茶聊聊天来谈论的事情,现在分分钟就可以通过网络搞定。也许这样是更加快捷了,可我们却失去了“吃茶聊天”的机会。久而久之,我们便陷入了这样奇特的孤独:明明大家都“在线”,却没有一个人可以真正“见面”。这就像是对约翰·多恩“没有人是一座孤岛,每个人都是大陆的一片”美好祈愿的讽刺——我们确实都连在一起了,可每个人却都成了孤岛,每座岛上都只有一个人,对着巴掌见方的屏幕吃吃发笑。
也许有人会说,这样有什么不好吗?的确,我们没办法论证网络社交究竟带来了负面影响,但在苏珊·平克的《村落效应》里,作者呼吁人们回归“面对面社交”——它的多多好处真真切切,甚至“注定”可以让人,多活上十年八年。
事实上,这种从寿命上给人的担保,很容易让人联想起某些“伪科学”性质的宣传。然而实际上,《村落效应》是一部相当扎实的社会学著作。它从多个角度,论证了“面对面”社交——即“村落效应”所带来的好处。长寿老人多出于山村之中,一方面是生存环境上的山清水秀,远离尘嚣,但更关键的,是乡村生活所提供的“如环氧树脂般胶着粘合的社交纽带”。生于斯,长于斯,人们彼此依赖,少了些猜测,多了份信任,自然过得简单惬意、逍遥自在。
因而在苏珊·平克看来,村落的意义,在于它为人类提供了一个“不大不小”的交际范畴。而在“前信息时代”,城市中的人也许同样能保有合适数量的“朋友关系”,因为时间和空间,总会阻碍我们认识更多的人。可当信息时代到来,瓶颈彻底打破,我们拥有了无比巨大的交际圈子,也就有了应付不完的人际关系。也许人在大多数时候能够理清社交媒体上的“亲密关系”、“普通朋友”、“点赞之交”以及“陌生人”之间的层次区分,但这无疑要投入精力,而总有一些不识趣的人会来扰乱你的情绪,破坏你好不容易划分清楚的社交层次。更关键地,是网络社交改变了人们的交际方式。“朋友圈”里的所谓分享,看似是增进人们交流的好办法,但实际上却是一个天天都在举办“假面舞会”的地方——每个人都在那里展现给别人自己想给人看的一面,却又要面对真实的自己,以及总是光鲜亮丽的别人。社交媒体让我们压力陡增,我们却只能依赖这个“始作俑者”去排解——毕竟我们的朋友,大都“只在线上”。
这样的处理方式显然是徒劳的,压力无从消除,而它往往又正是导致人们健康状况受损的“第一凶手”。除此之外,作者还论证了面对面社交给不同人群带来的种种好处——“亲密接触”是婴儿快乐成长的第一步,“家庭聚餐”可以让孩童拥有更大的词汇量及得体的自我表达,“言传身教”远比给每个孩子发一台平板电脑,或者用PPT演示取代传统板书这样刻意的高科技手段更能给少年良好的教育。至于婚姻、商业等领域,面对面带来的情感交流和信任的可能,其意义更不言而喻——为什么人们要在酒桌上谈生意?还不是因为醉酒状态下的交流更加“面对面”!
当然,整部《村落效应》读完,读者或许会有这样的感受,那就是作品所讲述的道理,其实我们在生活里大多已然知晓。但我们并不能因此,就取消对这部作品的肯定。一方面,它是用科学的方法,验证了这些“事例”的科学性,从而巩固人们对其的认识;而另一方面,它至少揭示了这样的真理,即社交媒体改变了人们的交际方式——和传统的社交相比,通过社交媒体实现的交际,实际上是另外一种行为。它也终将改变人们的生活,而人们则需要在这种全新的语境下,重构自己的社交策略。
因而营建“村庄”,正是苏珊·平克给我们的真诚建议。所谓“田园将芜胡不归”,心灵与自然田地同样可能荒芜。唯有理所应当的回归,才是纠错和实现更好生活的不二法门。