布克奖史上最重口小说,最全雷鬼鉴赏指南
弗朗索瓦·萨冈写过一个爱上年长女人的法国男人,当然他的名字不叫马克龙而是西蒙,是25岁的见习律师。他对一个年长十多岁的女人一见钟情,神魂颠倒,满大街找她,隔着一条街道远远地看她,制造各种巧遇,可是真的站到她面前,他结结巴巴难以说出完整的句子。他写信给她,绞尽脑汁却只能问出一句:你喜欢勃拉姆斯吗?
这句话如此动人,甚至超过萨冈在文学史上留名的另外一句:你好,忧愁。
仔细想想,这个故事的标题当然只能是《你喜欢勃拉姆斯吗》。如果音乐也有”花语“的说法,勃拉姆斯的”花语“便是无可救药的浪漫,是无望的爱情,它的潜台词向年华不再的女人揭示出茫茫一片遗忘——她所忘记的一切,她回避向自己提出的全部问题:除了自身和自己的生存,除了不可能的情人罗捷,她还爱别的东西吗?
在法式浪漫爱情故事的语境下,年轻人问出口的当然是勃拉姆斯而不可能是鲍勃·马利。
如果说勃拉姆斯的优美和浪漫天生属于爱情,属于文学,那么鲍勃·马利天然属于街头,是叛逆的摇摆节奏,难以名状,难以成文,是HBO的《硅谷》里geek怪咖们贴在墙上的图腾,象征他们对自由或者对大麻的向往。
读《七杀简史》之前,我对鲍勃·马利的全部印象都只停留在以上的象征意义。
这本2015年布克奖获奖作,出自牙买加作家马龙·詹姆斯之手,那一年的《纽约时报》专栏将它称之为“不朽之作”,说它“就像昆汀•塔伦蒂诺的电影,但是由鲍勃·马利配乐,由奥利弗·斯通与威廉·福克纳创作剧本”。当时以为太重口不一定会被引进,也许就无缘得见了,没想到在两年之后,中文版居然出来了,752页,厚得像砖头。
这是一本向鲍勃·马利致敬的庞然大作,用76个虚构角色之口讲述鲍勃·马利在牙买加的家里遭受疯狂扫射前后、以及其后20年间的牙买加政局的动荡以及黑社会将毒品网络延伸到美国的故事。
鲍勃·马利遇袭事件发生在1976年12月3日,牙买加大选在即,暗潮涌动,在这个小小的拉美国家里汇聚了两个政党以及背后各自代表的黑帮势力、中情局特工、古巴恐怖分子、哥伦比亚毒贩、《滚石》杂志记者,更不用说牙买加当地人,因肤色屡屡被符号化为妓女的女人、贫民窟的孤儿、妓女、枪手、鬼魂……千头万绪,众声喧哗,而且大部分都是脏字,加上超越了性别的性暴力、杀戮、毒品、暴力、愤怒,实在有点眼花缭乱的眩晕和不适。比如写美国地下毒巢大屠杀,冷冰冰的笔触,巨细靡遗:怀抱婴儿的毒虫妈妈面无表情地跪在男人脚下,怀孕的女人被一枪崩死在床垫上。如此无情,又如此翔实,把一整个民族血淋淋地盛放于一书。
如果要把这本书拍成电影,大概还真只有深谙暴力美学的大师昆汀·塔伦蒂诺敢接手,耗费的血浆大概会比所有B级片都要多。
全书没有直接一个字直接提鲍勃·马利,在角色们的叙述中,都只用“歌手”“他”来指代,但大量引用他的歌词,通过所有角色的叙述和引用,还原了这位雷鬼鼻祖在牙买加历史上的持久的影响力,也算是蛮别致的写法:为名人立传,却避开传主本人,不着一字,尽彰其神。
读完做了个梳理,700多页的书里点名和引用了六十余首歌,雷鬼为主,也有上个世纪七八十年代牙买加和美国流行过的一些别的曲目,而鲍勃·马利以及纪念鲍勃·马利的歌曲占了这其中的1/3。没有勃拉姆斯,当然没有勃拉姆斯,牙买加容不下中产阶级甜腻腻的浪漫,整本《七杀简史》里也看不到爱情,只有超越了性别而直接和权力挂钩的性,冷冰冰的交易或者发泄。掌握了权力的男人们(白皮肤或者黑皮肤)无例外地施暴于所有男人、女人、孩子,花样百出到让人作呕。
黑皮肤的年轻人不会问:你喜欢勃拉姆斯吗。
只是,但有一息尚存,无论身在何方,他们都会跟着雷鬼或者ska的节奏摇摆。
《七杀简史》歌单
鲍勃·马利Bob Marley
《水泥丛林》Concrete Jungle
《觉醒吧 站起来》 Get up,Stand up
《革命》 Revolution
《能感觉到就会知道》 He who feels it knows it
《小斧头》 Small Axe
《激烈竞争》Rat race
《约翰尼曾经是》 Johnny was
《他们肚子很饱》 Them belly full
《自然精灵》 Natural mystic
《深夜伏击》 Ambush in the night
《疯狂蛋头》 Crazy baldhead
《脏辫》 Natty Dread
《撩起来》 Stir it up
《焚烧与劫掠》 Burin' and lootin'
《耶神说》 So Jah seh
《不,女人不要哭》No Woman No Cry
《水牛战士》Buffalo soldiers
《救赎之歌》Redemption song
梅加·班顿 Mega Banton
《音乐小子杀戮》 Sound Boy Killing
格里高利·伊萨克斯Gregory Isaacs
《夜班护士》Night nurse
罗伊·威尔逊Delroy Wilson
《更好的必定会来》Better must come
米莉·斯莫尔Millie Small
《我的棒棒糖》My Boy Lollipop
维利·威廉姆斯 Willi Williams
《末日大战之时》Armagideon Time
斯蒂维·旺德 Stevie Wonder
《轰鸣大师》 Master blaster
迪林杰
《白金汉宫》Buckingham palace
万能钻石 Mighty Diamonds
《时机成熟》 Right time
梅尔·梅尔 Melle Mel
《白线》White Lines
金·怀尔德 Kim Wilde
《美国的孩子》Kids in America
列侬John Winston Lennon
《给和平一个机会》 Give peace a chance
王子 Prince
《让我们疯起来》 Let's go crazy
邦妮·瑞特 Bonnie Raitt
《纠结与黑暗》 Tangled and dark
安迪·吉伯 Andy Gibb
《影子舞蹈》Shadow dancing
《我只想成为你的一切》 I just want be your everything
蒂娜·查尔斯 Tina Charles
《我喜欢爱,但我的宝贝喜欢跳舞》 I love to love(But my baby loves to dance)
赛日·甘斯布 Serge Gainsbourg
《我爱你,我不再爱你》 JE T'AIME...moi Non plus
安德莉亚·特鲁 Andrea True
《更多更多更多》 More,More,More
披头士 The Beatles
《而我爱她》And I love her
《你不会再见到我》You won't see me
地下丝绒
《我找到个理由》I found a reason
加勒比演唱组合Boney M.
《贝克大妈》 Ma Baker
瑞典组合ABBA
《跳舞女王》 Dancing Queen
德国迪斯科组合Silver Convention
《飞吧罗宾飞吧,高高飞向天空》 Fly,Robin,Fly
玛莎和范德拉姐妹演唱组
《在马路上跳舞》Dancing in the street
专辑
《黑与蓝》Black and blue 滚石乐队
《根源播客 》 Original Rockers 奥古斯都·帕勃罗
网易云音乐传送门 最全《七杀简史》歌单