教父一样的味道
呼天成大概是我今年记下来的,陆焉识之外的第二个角色。李佩甫先生的《生命册》和《城的灯》都先后都读过了,却记不得里面的主线人物是什么,却对《生命册》里的一个个配角记忆颇深。可是呼天成这个角色,他是什么呢,我甚至不愿意把他归于人的范畴,他是呼家堡这个乌托邦般存在的神。
每一个晚上,他对秀丫说,脱。他问自己,你要的是一个女人吗?不,你要的是做这片土地上的神。他对呼家堡的教养,从政治性的思想斗争,到经济上的致富,甚至每一个脚印都是在做推动呼家堡的工作。在呼国庆的故事线里,他是个老者了,有遍布全国的关系网,随便一个电话就能调动几亿元的资金,精神矍铄而目光锐利。树立威信,而后树典型正风气,思想斗争分地迁坟断血脉关系,带动研究投资致富呼家堡,卖给遗老人情将关系线直通北京城……然后他不是天成了,人们叫他呼伯,正如人们叫他,教父。
我不太明白这本书的名字。《生命册》出自扉页的《新约》,《城的灯》出自结尾的路,那“羊的门”呢?望了望中国地图,我突然发现,羊,不就是地图上那片豫中平原的样子吗?李佩甫笔下的平原省,李佩甫笔下的河南省。我的家乡 。那里的人,就像那片轮廓一样,有羊的本性,有羊的懦弱,就像呼家堡里的人一样。呼家堡里的人,说实话有什么主见呢?鲜明对比的是造假亿元村里的蔡先生,就培养不出对他死心塌地的一批村人,救他的人,不过剩了三个弱女子而已。呼天成要的不过就是这样吧,因为你们无知,所以没有发展潜力;而也正因为你们无知,所以才能跟着他死心塌地,在他高烧故去的晚上发出一声声的狼狗叫。
呼天成在完成一系列教化呼家堡的过程之后,他将从自己到全村的裤腰带勒紧,剩下“铺路”的钱。将呼家堡里的人送出去,将关系一次又一次地活转起来。呼家堡不过又是一个乌托邦罢了,这里的人将呼天成看成一日日神秘化的存在,这里的人有新村、有新坟、有榜样,有呼天成理想中的民风,唯独没有主见,和理性。
我19年的生命里只待过三个地方,家乡,北京和上海。巧的是,在李佩甫先生“平原三部曲”中的另一本书《生命册》里也提到过这三个地方,在他的叙述里,我才慢慢想通这三个地方,北京是城,上海是滩,而我的家乡,是平原。平原上的人会说“不争馒头争口气”,也会说“好死不如赖活着”,他们世世代代依靠着如同呼家堡那样的土地而生,他们之中没有什么坏人,却从来不鲜见小偷小摸——这片土地是那样厚重,厚重到承载着中华上下五千年的文明,那里的人就像是羊,面对翻天覆地的变化,他们也不过是一群急于寻找“门”的羊罢了。
正如谢丽娟在结尾说的那样,这片土地是没有骨头的土地。也唯有这样没有骨头的土地,才是平原。
呼天成似乎要走了,再多的狼狗叫也唤不回他了,那么这片土地上的“羊”,他们的门,他们的出路在何方呢?
每一个晚上,他对秀丫说,脱。他问自己,你要的是一个女人吗?不,你要的是做这片土地上的神。他对呼家堡的教养,从政治性的思想斗争,到经济上的致富,甚至每一个脚印都是在做推动呼家堡的工作。在呼国庆的故事线里,他是个老者了,有遍布全国的关系网,随便一个电话就能调动几亿元的资金,精神矍铄而目光锐利。树立威信,而后树典型正风气,思想斗争分地迁坟断血脉关系,带动研究投资致富呼家堡,卖给遗老人情将关系线直通北京城……然后他不是天成了,人们叫他呼伯,正如人们叫他,教父。
我不太明白这本书的名字。《生命册》出自扉页的《新约》,《城的灯》出自结尾的路,那“羊的门”呢?望了望中国地图,我突然发现,羊,不就是地图上那片豫中平原的样子吗?李佩甫笔下的平原省,李佩甫笔下的河南省。我的家乡 。那里的人,就像那片轮廓一样,有羊的本性,有羊的懦弱,就像呼家堡里的人一样。呼家堡里的人,说实话有什么主见呢?鲜明对比的是造假亿元村里的蔡先生,就培养不出对他死心塌地的一批村人,救他的人,不过剩了三个弱女子而已。呼天成要的不过就是这样吧,因为你们无知,所以没有发展潜力;而也正因为你们无知,所以才能跟着他死心塌地,在他高烧故去的晚上发出一声声的狼狗叫。
呼天成在完成一系列教化呼家堡的过程之后,他将从自己到全村的裤腰带勒紧,剩下“铺路”的钱。将呼家堡里的人送出去,将关系一次又一次地活转起来。呼家堡不过又是一个乌托邦罢了,这里的人将呼天成看成一日日神秘化的存在,这里的人有新村、有新坟、有榜样,有呼天成理想中的民风,唯独没有主见,和理性。
我19年的生命里只待过三个地方,家乡,北京和上海。巧的是,在李佩甫先生“平原三部曲”中的另一本书《生命册》里也提到过这三个地方,在他的叙述里,我才慢慢想通这三个地方,北京是城,上海是滩,而我的家乡,是平原。平原上的人会说“不争馒头争口气”,也会说“好死不如赖活着”,他们世世代代依靠着如同呼家堡那样的土地而生,他们之中没有什么坏人,却从来不鲜见小偷小摸——这片土地是那样厚重,厚重到承载着中华上下五千年的文明,那里的人就像是羊,面对翻天覆地的变化,他们也不过是一群急于寻找“门”的羊罢了。
正如谢丽娟在结尾说的那样,这片土地是没有骨头的土地。也唯有这样没有骨头的土地,才是平原。
呼天成似乎要走了,再多的狼狗叫也唤不回他了,那么这片土地上的“羊”,他们的门,他们的出路在何方呢?
© 本文版权归作者 Zweig 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露