《大地上的亲人》:无从介入,仍要努力“拥抱”

已注销人士暗蓝
2017-05-02 13:56:34

从某种程度上说,我们正处在一个信奉“野蛮生长”的年代。对于占据着大多数的中下层人来说,年轻人要把“改变命运”要挂在嘴上,中年人则要拼死拼活,仿佛只有在单位拼命加班,在酒桌上发狠,在人情场上算计,疲于奔命才对得起自己和家人。成功者不快乐,失败者更加无地自容。

这样的状况,对于从乡村走出来的人更为贴切,也更为残酷。大城市的神话仿佛某种无从抗拒的召唤,让他们相信只要离开,就可以找到出路。闯荡本没有错,但错的是断绝自己的后路——可如今乡村的悲剧,正是如果他们回头,就会发现自己已然退无可退了。

关于如此境况,学者黄灯在自己的文集《大地上的亲人》中,尝试进行了剖析。然而这种“剖析”,并不是高高在上的冷酷批判。对于黄灯自己来说,这些处于困境中的人们,是她的亲人,更是她与“最初的自我”之间的实在联结。这就使她的观察与创作,充满了迫切与悲悯。她想知道一切如何发生,如何挽回,最重要的,是她期望可以亲手带来改变——即便这种可能微乎其微。

《大地上的亲人》的整部作品以调查实录的方式写就。作者以自己的叙述分析为主,并且让不同人物的故事、访谈穿插其中。作品中所涉及的三个村子,皆是黄灯自己曾生活过

...
显示全文

从某种程度上说,我们正处在一个信奉“野蛮生长”的年代。对于占据着大多数的中下层人来说,年轻人要把“改变命运”要挂在嘴上,中年人则要拼死拼活,仿佛只有在单位拼命加班,在酒桌上发狠,在人情场上算计,疲于奔命才对得起自己和家人。成功者不快乐,失败者更加无地自容。

这样的状况,对于从乡村走出来的人更为贴切,也更为残酷。大城市的神话仿佛某种无从抗拒的召唤,让他们相信只要离开,就可以找到出路。闯荡本没有错,但错的是断绝自己的后路——可如今乡村的悲剧,正是如果他们回头,就会发现自己已然退无可退了。

关于如此境况,学者黄灯在自己的文集《大地上的亲人》中,尝试进行了剖析。然而这种“剖析”,并不是高高在上的冷酷批判。对于黄灯自己来说,这些处于困境中的人们,是她的亲人,更是她与“最初的自我”之间的实在联结。这就使她的观察与创作,充满了迫切与悲悯。她想知道一切如何发生,如何挽回,最重要的,是她期望可以亲手带来改变——即便这种可能微乎其微。

《大地上的亲人》的整部作品以调查实录的方式写就。作者以自己的叙述分析为主,并且让不同人物的故事、访谈穿插其中。作品中所涉及的三个村子,皆是黄灯自己曾生活过的地方。她既是“观察者”,一个“介入的”知识分子,而现实又决定了她无法置身事外。她的“介入”也就变得无比尴尬。“知识分子和村庄没有情感的隔膜,却有着介入的隔膜。”(《大地上的亲人》,p.270)即使有最出众的学识,她也不能给她的乡村带来些许改变。而离“生存问题”最近的乡村,关心的其实就只有现实。

这种对现实的全神贯注,最终形成了一种独特的“乡村精英主义”——“在城乡二元的结构中,逃离的群体……以个人成功的名义剥离一种本真的感情,并在内心注入更多上升通道的算计和权衡……不知不觉,不动声色中塑造精英的感觉。”(《大地上的亲人》,p.iii)这种情感的缺失,在乡村人对外部现实种种想象后,由于反观自身而产生的、迫切需要消除的贫瘠感面前,似乎已经无关紧要。可恰恰是以“唯有成功”形塑的心态,让他们在“求学”、“经商”,以及虚无缥缈的“混社会”等等人生路径里循环往复,耗尽了一代又一代的生命,最终导致“爱的荒芜的代际传递”(p.13)。人们不养老、不扶幼,只要成功,一切都可以被搁置。

但这样的扭曲状况,又显然不是他们自己选择的。城乡的二元对立,最终以不对称的信息传递实现了连结,联系到实际却成了消费观念、价值观念的错位与重构。渴望出走、改变命运,这都是人类的本能。可当属于城市的诱惑——名牌商品、高端服务,“名望与财富”赤裸裸展现在这些外来者面前时,他们看似拥有了平等,却需要支付更加高昂的代价,去兑现似乎是什么其他人许给他们的承诺。他们曾经年轻,似乎拥有使不完的天赋和力量,可当这种“平等”成为一种负担,他们只有耗尽所有,才能维持外表的体面与光鲜。这显然是一种绝境,是原罪,也是天生的苦难。

而除了平等的虚幻,“大城市”的另一“福利”,其实来源于它的包容。作者在书里讲述了从自己出生地风形村出走,来到广州打工的“河水叔”的故事。她为河水叔生活的窘迫而感到诧异,而当问及为何不愿回到家乡时,河水叔说自己“哪里是不愿回去,是不得回去!”在广州,即便贫穷,仍能让他有处藏身,甚至还有“正在奋斗”的体面。可如果回了村,这一切就都要暴露在空旷的乡野之下,接受众人的审视。如此,“不回去”就成了一种必然。

“让亲人和像亲人一样的普通农民,过上内心安定、有意义附着的生活,是我今生最大的心愿。”(p.338)在作品的最后,黄灯如此表达了自己的心声。走出了乡村,凭借努力在城市扎根,黄灯内心却依旧保有对乡村的关切。这种关切是实在的,因为她并没有刻意“卖惨”,以绑架众人评价标准的方式,让自己获得看似强大,实则无用的话语权。她只是在观察、思考,并把她认为的现实,与更多冷静的人分享。也许这并不会改变什么,可她至少让自己的生活,“附着于意义”,而不至于荒谬颓唐。

4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(2)

添加回应

大地上的亲人的更多书评

推荐大地上的亲人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开