总会有办法吧,对这充满无可奈何的人生

念小引
莎乐美。为什么是这个名字?

在《圣经》中,她是个没有自主意识的美人,听从母亲希罗底的指使,在为希律王跳舞后,要求以圣徒约翰的头颅为奖赏。

王尔德以圣经中的这个故事为灵感框架,创造了一个新的莎乐美。她成了因爱生恨的美人,爱上圣徒约翰,爱而不得,利用希律王对她的迷恋,得到了约翰的头颅,以死亡的方式占有一个人,最终自己也被希律王处以死刑。

在朝仓世界一先生的漫画《地狱的莎乐美小姐》里,莎乐美是个四肢修长的姑娘,居住在一个连接着地狱和这个世间的世界里,一边当模特一边在牛排店工作。虽然诉说着“到处都是无可奈何的事情,这就是人生”,却仍然是一部明朗的漫画,关于自由,关于心灵的飞翔,让人落泪、让人心安。不知道朝仓世界一先生的灵感是否与王尔德有关。

吉本芭娜娜的《莎乐美汉堡店》,则明确是向朝仓世界一先生的致敬,感谢他的莎乐美小姐,陪着她度过无数消沉的日子。她从莎乐美小姐那里得到了休憩,创造了莎乐美汉堡店,希望自己的作品也可以给街市中的普通人带来心灵的疗愈。

《莎乐美汉堡店》中的“我”——小美,就是一个生活在街市中的普通人。高中毕业后没有选择继续上大学,而是到父母的汉堡...
显示全文
莎乐美。为什么是这个名字?

在《圣经》中,她是个没有自主意识的美人,听从母亲希罗底的指使,在为希律王跳舞后,要求以圣徒约翰的头颅为奖赏。

王尔德以圣经中的这个故事为灵感框架,创造了一个新的莎乐美。她成了因爱生恨的美人,爱上圣徒约翰,爱而不得,利用希律王对她的迷恋,得到了约翰的头颅,以死亡的方式占有一个人,最终自己也被希律王处以死刑。

在朝仓世界一先生的漫画《地狱的莎乐美小姐》里,莎乐美是个四肢修长的姑娘,居住在一个连接着地狱和这个世间的世界里,一边当模特一边在牛排店工作。虽然诉说着“到处都是无可奈何的事情,这就是人生”,却仍然是一部明朗的漫画,关于自由,关于心灵的飞翔,让人落泪、让人心安。不知道朝仓世界一先生的灵感是否与王尔德有关。

吉本芭娜娜的《莎乐美汉堡店》,则明确是向朝仓世界一先生的致敬,感谢他的莎乐美小姐,陪着她度过无数消沉的日子。她从莎乐美小姐那里得到了休憩,创造了莎乐美汉堡店,希望自己的作品也可以给街市中的普通人带来心灵的疗愈。

《莎乐美汉堡店》中的“我”——小美,就是一个生活在街市中的普通人。高中毕业后没有选择继续上大学,而是到父母的汉堡店帮忙。她和妈妈一样,无比狂热地阅读《地狱的莎乐美小姐》。甚至在妈妈去世后,她只要看到莎乐美,轻飘飘的双脚就能稳稳地站到地面。

死亡,几乎是吉本芭娜娜的故事里不会缺少的元素。在《莎乐美汉堡店》的一开始,妈妈就是佛龛上的遗像,也是“我”心里永恒的记忆。

妈妈是归国子女,曾身为模特,爱做梦。在“我”的印象中,妈妈本来可以过游手好闲的生活,但是却选择了以老板娘的身份和爸爸一起经营店铺的人生;妈妈性格开朗,爱好清洁,总要把所有的一切都收拾得井井有条才安心,甚至也是把自己的人生收拾得井井有条才离开;妈妈明明没有无可奈何的事情,却奉若圣典般地阅读莎乐美的故事,总是喜欢唱:

总会有什么办法吧
你无可奈何
你一生不会改变
大海没有鲭鱼

妈妈真的没有无可奈何的事情吗?那是“我”的以为。就像“我”在青春里,曾想过要嫁给进一,怀过进一的孩子。但那孩子终究没有了,她和进一也一度成为最熟悉的陌生人。

在那样的时刻,从小到大所有黯然伤神的瞬间,“都如同岩浆般咕嘟咕嘟地沸腾着积聚在一起”。如果任这绝望爆发,也许一切都将丧失殆尽。于是,她咬牙强忍着。从此,那种绝望却还是必须好好活下去的无可奈何的情绪,只有自己了解、反复咀嚼。

直到有一天,曾经的恋爱关系,成为了生命底层的化石。“我”和进一之间,不再有迷恋和逃避,而是试图重建关系。他们又成为了亲密的家人。

进一是被父母抛弃、寄养在小美家的孩子。他的亲生父亲与人私奔后,因为出了车祸,从此人生陷入一种颓废中,每次出现话题都总是朝着钱的方向;他的亲生母亲,本来就是富家千金,丈夫与人私奔后,她回到家族,再婚,进一就放在小美家寄养,偶尔见见面,她拥有少女般的笑容,对于自己放弃孩子没有一丝的罪恶感。

小美的爸爸,每次在见到进一的父亲或类似的付不起汉堡钱的人,都非常慷慨、有修养。他总说:“任何人的一生中都会有几次走投无路的时候”。他在店里的时候,有着匠人的气质,不停地做事,勤勤恳恳的动作就像是在磨练某种内在的东西,可是当他在家里,就是一个不修边幅到难以置信的乐天大叔。

小美还有一个邻居,也是汉堡店的常客——大川。大川有着一份非常体面的工作,是女性杂志的编辑,非常干练又非常温和,丈夫也在同一家公司不同部门担任编辑。她曾对小美说:“现在还是人生中需要奋斗的时期。要是我们俩都能长寿的话,真想盖一所小小的房子,在那里安静地生活。”大川说那话的样子,就像是虽然已经进入了梦想难成的轨道,却还是不愿舍弃。

小美在汉堡店里见过很多和大川有着同样眼神的人们。那是已然走到远方的人们的眼神,想要回到原点,却已积习难改。有着这种眼神的人们,有时会突然辞掉工作或者回到老家。但小美相信,大川不会输给生活的忙碌,会慢慢地找回梦想。她希望大川不要离开她们。

这个故事里还有很多人,有进一的妻子,因为脚伤总是不出门美丽得像幽灵一般;有小美后来遇见的恋人,因为母亲去世而痛哭,他的母亲曾是富家千金,却与父亲私奔一起开了一家小小的书店。他们都是街市中的普通人,默默无闻,毫不尊贵,在城市一隅踽踽而行。

小美流产后,曾和妈妈一起去寺庙供养夭折的胎儿。返程的路上,妈妈对她说:

“现在,一切从头开始,要轻松起来哦。首先,满满地呼吸空气,让自己从容起来。”
“去吃冰棍吧。人生,总会有这类事情的。”

要简简单单地度过一生并不容易。小美将人生比作冲浪,海洋时时刻刻变换,人只能随时保持平衡,即使为此而扭曲了姿态。但只要保持自己的意愿,一切都会在时间之流中变得单纯。

小美的意愿,大概就是继承莎乐美汉堡店吧,每天在店铺里擦拭桌子、招待客人。所谓意愿,不是因为爸爸妈妈为她准备好了这块地方,不只是因为身边的人们,而是在每天动手劳作时,可以感受到被一种巨大的事物温柔地包围。未来也被包裹在一种熠熠生辉但此时还无从目睹的光亮中,生活仿佛一个醒着的发面团,缓慢地甘甜起来,膨胀起来。

一旦找到自己人生的节奏,无论这世上时光流转的速度多么快,都不会再被卷入其中,而是真正地活在当下,切实地度过眼前的每一天,一点一点地,就像蜗牛一样。

吉本芭娜娜说,我们的自由在所有意义上都是奴隶的自由。就像日剧《四重奏》的片尾曲《成人的法则》里唱的那样:“人生漫漫,世界荡荡,我们得到的自由是灰色的。”

但无论是《莎乐美汉堡店》,还是日剧《四重奏》,都试图在描绘这种灰色的自由的无限可能性。

不要被人生的无可奈何打到,竭尽全力地生存到寿终,如果可以的话,找到让你能够活在当下的生活。

虽然人生到处充满了无可奈何的事情,但是总会有办法的。

莎乐美。为什么是这个名字?

也许从故事的演变中,我们可以看见,有限的自由,至少也是自由啊。自由,从我们的自主意识开始。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

莎乐美汉堡店的更多书评

推荐莎乐美汉堡店的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端