梭罗的四月:蓝色知更鸟用背驮来了苍天

茂林修竹
1.
1839年的时候,梭罗22岁,这一年,他喜欢上一个叫做艾伦的女孩子,女孩子17岁,他们会在这一年的夏天遇见。
遇见之后,梭罗将为她写出:除了更深地去爱,没有什么方法可以治疗爱。
而在遇见之前,梭罗的四月是这样的:

“早晨的气氛给予我们的风景是一种健康的色调。
 早晨的露水不会引起感冒。
 在早晨我们不相信权宜之计。
 而到了下午,人便沉溺于往昔,目光无法集中,对哪个方向都漠然处之。”

1840年,他没有记录四月。也或者是这本书没有选,这一年的11月,艾伦的父亲不同意他们结婚。
此后,他也没有结过婚。
可能艾伦并不是唯一的原因,但不知道那时候年轻的梭罗有没有下这个决定。


2.
1841年,谋生,对24岁的梭罗来说是个难题,比他大17岁对爱默生请他去做一些杂活,他住到了爱默生家里,差不多有两年吧。
这一年的四月,他在爱默生家写道:

印第安人的魅力在于他自由、从容地处于大自然之间。他是大自然的居民。
文明人则有造屋而居的习惯。他的房屋是一所监狱。
征服自己住的房屋,让房顶、地板和四壁像天空、树木和大地那样呵护他,这样的情况太少见了。

最后...
显示全文
1.
1839年的时候,梭罗22岁,这一年,他喜欢上一个叫做艾伦的女孩子,女孩子17岁,他们会在这一年的夏天遇见。
遇见之后,梭罗将为她写出:除了更深地去爱,没有什么方法可以治疗爱。
而在遇见之前,梭罗的四月是这样的:

“早晨的气氛给予我们的风景是一种健康的色调。
 早晨的露水不会引起感冒。
 在早晨我们不相信权宜之计。
 而到了下午,人便沉溺于往昔,目光无法集中,对哪个方向都漠然处之。”

1840年,他没有记录四月。也或者是这本书没有选,这一年的11月,艾伦的父亲不同意他们结婚。
此后,他也没有结过婚。
可能艾伦并不是唯一的原因,但不知道那时候年轻的梭罗有没有下这个决定。


2.
1841年,谋生,对24岁的梭罗来说是个难题,比他大17岁对爱默生请他去做一些杂活,他住到了爱默生家里,差不多有两年吧。
这一年的四月,他在爱默生家写道:

印第安人的魅力在于他自由、从容地处于大自然之间。他是大自然的居民。
文明人则有造屋而居的习惯。他的房屋是一所监狱。
征服自己住的房屋,让房顶、地板和四壁像天空、树木和大地那样呵护他,这样的情况太少见了。

最后,他总结:
逍遥是一门了不得的艺术。

21年后,在梭罗的葬礼上,爱默生说:
作出保持孤独的自由的决定并不容易,作为一个绝对正直的人,他要不折不扣地维护自身独立。
他从不无所事事或放纵自己。


3.
1842年的一月,梭罗的哥哥被剃刀割伤,得了破伤风,十天以后就去世了。梭罗心情抑郁,身体也不太好。
这一年的四月,他写了一篇长长的日记,当中有这样的句子:

刚才我听到金翼啄木鸟的鸣叫,它在山腰的橡树林里宣告一个新的王朝。
这个时节老年与青春并存。
大自然对病弱的凡人设下这样的诱饵是何居心!

那一瞬间,他有想到他的哥哥吗?


4.
1845年的春天,梭罗在靠近瓦尔登湖的地方建造了小屋,并在独立日那一天住了进去。
独立日在七月,这年四月没有记录,也许他忙着营建房子。
次年七月,因为拒绝交纳人头税,梭罗被关进了监狱。不过第二天就被放了出来,因为有人替他交了税金——可能是他的姑姑玛丽亚。

1847年,30岁的梭罗写好了《在康科德与梅里马克河上一周》的稿子,他自己是很满意的,但联系了好几家公司,都要出钱才给他出版。
10月份,爱默生要去伦敦,他又请了梭罗去照管他家。

梭罗很喜欢爱默生,他说他:
在他的身上比任何人都更多地实现了人的崇高品质。


5.
1851年,梭罗不断接到演说的邀请。他写了很多东西,虽然没发表什么。
在日记里的梭罗,关注社会问题,对《逃奴追缉法》的通过十分愤慨。
他还参与了收容逃亡奴隶的地下活动,并帮助他们逃往加拿大。
这一年四月的记录中,他对法官和法庭完全不信任,他说,我宁可信赖民众的情感。
除了这个,他还说:

在这个国家里,新闻有着比教会更大和更有害的影响。
报纸是我们的《圣经》,报社编辑是你自愿资助的布道者。

这么多年过去了,除了报纸变成了网站和微博等各种更现代的信息传播渠道,可能一切也没什么太大的变化。
我们随时可以获得信息,但并不知道如何鉴别真伪。

唔,这一年,他确实写了很多东西,,一本书四百多页,一共记录了22年,别的年份一般就一二十页,这一年差不多就快要上百页了。


6.
1852年,梭罗35岁,他发表了《瓦尔登湖》的部分内容,不过并没有引起人们的注意。
这一年的四月,他写道:

蓝色知更鸟用背驮来了苍天。

他还遇到了一只土拨鼠,他拿树枝去碰它的鼻子,跟它互相打量了半个小时,彼此都颇有些昏昏欲睡的感觉。
想想这个场景,真有意思。
他还说:

假如我有几片新鲜的豆类叶子——这时候还没长出来呢,我可以肯定我能完全驯服它。

好像很遗憾的样子。

又过了一星期,他写起了人:

人们的事物太狭隘了,都容不得远景和距离的存在。
人们熟悉的知识超不出所谓宗教信仰和心灵震撼的范围。

比起社会和人,他显然更喜欢土拨鼠……


7.
1853年四月的第一天,他走过河边树林中的空地时,在河湾里看到了一颗异常明亮的星星的反光。
他大吃一惊,并仔细把它记录下来。

1854年,出版公司“冒着风险”《瓦尔登湖》印了2000本,梭罗还交了两个新朋友,“这一年的日记可谓美不胜收”。
可惜呀,不怎么关四月的事儿。
他只约略的提了几句关于测量的事情,也不知道在测量什么。
不过他不讨厌这个工作,他说:

一两天的测量就等同于外出旅行一次了。

我怀疑要是生活在现代,他应该比较喜欢出差。
这一年,他的书卖了三百多本。

次年四月,他从海伍德山顶看到了湖里的一只潜鸟,它“漂浮着犹如一只小珠宝盒”,梭罗一度怀疑它是否还活着,最后火车惊动了它。

1856年的四月,他看到了一只麝鼠,坐在柳树湾一个洞穴旁边的冰面上,像一只圆滚滚的草团。
次日,一早他去了特里利姆树林,天上到处飞着鸟。
下半年,他去拜访了惠特曼。


8.
1857年的四月,梭罗细细记录了一个他很赞赏的年轻的姑娘,布雷迪小姐。20岁的她决意回到12岁以前一直居住的,如今已遭废弃的老房子,独自居住在那里——她母亲和妹妹都不想回去。
她懂得各种农活,还会照看羊群和纺线织布,她还小的时候就会捉鱼,骑马,耕地,她认为在那里她可以“自由地生活”。
梭罗说:

我还从未听女孩或女士表达出如此强烈的对大自然的爱。
其他女士自小习惯于温顺的生活,她们只是嘲笑她怀着这么个怪念头。
她意志坚定,喜欢读书,后者可以使他坚持下去。

——不要说一百多年前,就是现在,这样的姑娘也很少见呐。

最后,梭罗说:

我绝不会扫他的兴,但也没有特别鼓励她。
我会帮助她克服总会产生的种种沮丧和气馁,坚定不移地做下去。


9.
1858年梭罗去了好多地方,爬了好几次山,也写了挺多东西,因为《大西洋月刊》的主编删除了他最后一个句子——他一直不喜欢梭罗,这个句子说“一棵松树是不朽的”,梭罗写了一封措辞严厉的信,在换新主编之前,他没有再提供过稿子。

1859年2月,梭罗的父亲去世了。
这一年四月,他写“毛皮买卖是多么可悲的生意”!,“受酒和金钱引诱的游民们不知疲倦地追捕和搜寻小动物”,他不无讽刺的说穿时髦毛皮衣服的人们:

从哲学家的观点来看,这严格说来也就是与在城市的大街小巷捡破烂处于同一个水准。

这是这本书里最后一个关于四月的记录。


10.
1860年年底,梭罗病了,是“数树木年轮时着凉”引起的。
这一年圣诞节快要到来的时候,下了一场大雪,他说:

老有云雀在我们房子周围转悠。

1861年,他的健康恶化了,这一年的四月他的日记差不多可以用“简略”来形容了。夏天快要结束的时候,许多日子连一个字都没有记。
不知道他实在是病体沉疴,提不起笔,还是没有力气出门,没什么好写,索性不记了。
五月他去旅行,觉得可能有助于恢复身体健康,两个月后他回来时候,也没有好转,甚至咳得更厉害了。

他最后的日记写于11月3日。
半年后,度过生命中最后一个四月后的一星期后,
1862年5月6日,梭罗去世了。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(3)

添加回应

瓦尔登湖的反光的更多书评

推荐瓦尔登湖的反光的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开