失物之书 失物之书 8.5分

《失物之书》与《枕头人》:那些选择从人生中途退场的人

Shelia Liu

个人觉得这本书和这部剧之间有很微妙的联系,不管是从黑童话的层面、还是从人生观的层面,不过书的作者总体还是非常乐观的。

时隔很多年重读这本书,读到揭露“扭曲人”身份的部分,我就不由自主想到了舞台剧《枕头人》里的那个也是通过梦境和孩子沟通的角色。

显示全文

个人觉得这本书和这部剧之间有很微妙的联系,不管是从黑童话的层面、还是从人生观的层面,不过书的作者总体还是非常乐观的。

时隔很多年重读这本书,读到揭露“扭曲人”身份的部分,我就不由自主想到了舞台剧《枕头人》里的那个也是通过梦境和孩子沟通的角色。

枕头人的任务是找到那些未来会因为承受不住打击而死于自杀的孩子,提前在童年的睡梦里告诉他们未来会发生的悲剧、会经历的煎熬,并说服他们用“小孩子不小心造成的意外”提前结束生命,比如“不小心”溺水或是冲上马路。这样大人们只会为自己的大意而伤痛,孩子们也得以在最快乐的童年死去,幸免于未来的一切痛苦。

扭曲人则不一样。虽然同样出没在现实和梦境之间,告诫孩子现实世界的可怕和他们对生活的无能为力,但扭曲人代表邪恶和诱惑。他用人性中的恶为自己续命,也用孩子背负的过错绑架他们的一生。

“想象之地,故事开始的地方,就是他的地盘。故事总是在寻找一个被讲述的方式,通过书和阅读被带进生活。它们就是那样从它们的世界来到我们的世界的。然而与它们同来的还有扭曲人,他在他那个世界和我们的世界之间逡巡,寻找属于他自己的故事,再加以创造,并猎取那些尽做坏梦的、嫉妒、愤怒而骄傲的孩子。然后他让他们成为国王或王后,以某种权力诅咒他们,尽管实权掌握在他的手中。作为回报,他们将自己妒忌的对象出卖给他,他把他们带到城堡深处他的老巢里来……”

扭曲人和枕头人,虽然在两个故事中扮演着不同的截然不同的角色,但它们的存在却恰巧引向同一个问题:

应该如何面对无法控制的人生。

它们给出的解决方案无疑都是消极的——枕头人让孩子尽早解脱以避免未来的悲剧,扭曲人则是用长大的痛苦来恐吓孩子止步不前。不长大,孩子就永远是孩子(不管或生或死),就可以永远幸免于悲哀。

但我觉得,这何尝不是一种幸运呢?那个拒绝枕头人的孩子在长大成人之后哭着问枕头人,当时为什么不能更努力一点说服她去死;而拒绝扭曲人的戴维,在未来的人生中经历了每一个亲人的意外死亡——他的爱也无法拯救他们。

“但是随着时间的流逝,戴维发现至少有一件事扭曲人没有说错:他的生活总是伴随着大喜大悲,既有苦难和遗憾,也有成功和满足。维三十二岁时失去了父亲。父亲心脏衰竭的时候正坐在小溪边上,手里握着鱼竿,脸上沐浴着阳光,因此当他死后几个钟头被路人发现时,皮肤还有温度。乔治穿着制服参加了父亲的葬礼,东边又起了战事,乔治满怀壮志地去履行他的义务。他远征到一个遥远的地方,和其他年轻人一起战死了,他们的光荣与梦想终止在泥泞的战场上。他的遗体被船运回家,安葬在国家墓园里,一块石碑上刻着他的名字、生卒日期,还有一行字:“深爱的儿子和弟弟”。
戴维娶了一个黑发碧眼的女子,她的名字叫爱莉森。他们共同设计了一个家,接着爱莉森生孩子的时刻也到来了。可是戴维很为他们母子忧虑,因为他不能忘记扭曲人的话:“你所在乎的那些人——爱人、孩子——会倒在路旁,你的爱也无法拯救他们。”
生产过程中出现了困难。戴维的儿子,为了向叔叔表示敬意而取名为乔治的孩子,因为不够健壮而没能存活,而给了他短暂生命的爱莉森也自身难保,就这样,扭曲人的预言变成了现实。”

戴维抱着平静的心情经历了一切,但那也许只是适合他的选择。

如果有平行世界,他选择留在梦境,那么在扭曲人的哄骗下,他会成为一个没有实权的国王,牺牲自己嫉妒的弟弟乔治来成全自己,并且在懊悔中度日。而在现实中,他以为自己真正地选择了想要的生活,以为权力终于掌握在自己的手中,但生活不也同扭曲人一样无时不刻地欺骗着他吗?并且同样以他所爱之人为代价。这两者之间,真的有哪种选择比较好吗?

回到现实,或许只不过是减轻了他自己的负罪感而已。

有没有人想过,有的人可能真的不适合活在世上?

前段时间知道任航的死讯的时候,看到他相册里那个如释重负一般的“完”,第一反应竟然是发自内心地为他感到高兴。他选择从这无意义的、被命运控制的人生里出走,选择以放弃希望的方式来得到另一种希望,难道不是值得敬佩的一件事情吗。

那些被生活推着向前、直至走到尽头的人,他们活过了,虽然未必深刻,但一定值得尊敬。

而那些选择中途退场的人,或许早了一些,但也许对自己的生命,有更认真的决绝。

·附《枕头人》中相关故事

从前,在一条小河边的森林里,有一个孩子诞生了,他跟任何人都不一样。因为他全身都是枕头做的。枕头做的躯干,枕头做的四肢,枕头做的手指。他的头是一个圆枕头,上面有纽扣做成的眼睛,纽扣做的鼻子,还有用线缝合的微笑的嘴巴。连他的牙齿,也是小小的枕头组成的。 枕头人拥有一份很奇妙的工作。在这个社会中,有些成人们失业、失恋、受到各种打击而痛苦得想要自杀。当这些人在打开煤气,或是拿起刺刀刺向自己,或是服毒的时候,枕头人就会出现,他紧紧地抱着这些寻短见的人,大呼“等一等!” 周围一切都慢了下来,一切都变得那么松软,那么舒服…… 然后,枕头人就会回到这个人年幼的时候,告诉年幼的他以后将要面对的痛苦和煎熬,以及他自杀的悲惨结局,然后劝说他在成长之前结束自己的生命,让自己的痛苦永远不会发生。 当然,一个人突然自杀总会让人感觉不自然。但当一个五岁六岁的小孩子被车撞死,被溺死,或者不小心给套在头上的塑料袋打了死结的时候,大人们只会伤痛自己的大意,而不会发现孩子们是自杀的。 枕头人的工作,就是教导这些孩子如何自杀。如何冲出马路,如何跳进水里不被发现,如何为塑料袋打上死结…… 就这样,总有很多儿童死于各种“意外”。不过,这些儿童也就免去了所有的痛苦,在快乐的童年中安然死去。 可是有一次,有一个小女孩拒绝了枕头人。她认为自己会快乐,而且一直会很快乐。她把枕头人推出了她的小卧室。那天晚上,她听到房间的敲门声,她以为是枕头人还想劝她自杀,于是她对着门口大喊“放弃吧,枕头人!我会快乐的!我会一直快乐直到永远的!” 然而,敲门后推门进来的,却是一个成年男人。 后来,每当她的母亲不在家的时候,这个成年男人都会偷偷地走进她的卧室……
许多年以后,这个孩子长大了,21岁那年,她选择了自杀。当煤气开到一般的时候,枕头人出现了。她流着泪问枕头人,当初为什么不说服她?枕头人也流着泪,说她一直坚持,他说服不了她…… 女孩把煤气开到最大,死去…… 枕头人虽然帮助很多孩子脱离了痛苦,但他自己一点都不快乐。他不喜欢这个工作,他痛恨这份工作,但他更不愿意看到孩子们长大后的痛苦。于是,他一直在尽职地进行这份工作……
有一天,他下定决心,做完最后一次,就再也不做了。他回到了他出生的那条小河边,尽情地享受回忆带来的亲切舒适的感觉。然后,他坐在一棵树下,摆出了各种玩具。有小车,有会叫的小狗,还有很多很多的玩具,并拿出了一瓶汽油。
不一会,一辆车驶进了这片森林,停在了林子里。车上下来了一个小小的枕头人。他的全身也是枕头做成的。小枕头人对跟着他一起下车的母亲说:
“妈妈,我要去河边玩一会儿!” “去吧,但记得回来吃点心哦~!” 于是,小枕头人就跑向了河边。 自然,他遇到了坐在河边大树下的枕头人。他们一见如故,一起玩起了玩具,玩了好长好长时间…… 最后,枕头人对小枕头人讲起了他所经历的一切,并告诉小枕头人他以后也会面对这种痛苦,但他能够帮助他。说完,枕头人拿出了准备好的汽油。 小枕头人思索了一会儿,然后说“嗯,我明白了,不过麻烦你告诉妈妈,我不能回去吃点心了。” 然后,小枕头人就把汽油浇在了自己身上,划亮了火柴…… 枕头人骗了小枕头人。他也没能转告妈妈。他只是虚弱地坐在树下,露出一种解脱般的微笑,静静地看着小枕头人…… 自焚。 然而故事还没有结束。 当枕头人即将消失的时候,他的表情突然僵硬了。 因为,他听到了他一生中从未听到过的声音。 那是成千上万因为失去了他而没有死去的孩子们的哭声! 然后,带着那种奇怪的表情,枕头人永远地消失了。 孩子们,再次,要接受他们痛苦的将来……

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

失物之书的更多书评

推荐失物之书的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端