左手乡土,右手诗歌

十九君
2017-04-30 23:52:06

这依旧是一本五星诗集。

余秀华女士一共出过三本诗集:《月光落在左手上》,《摇摇晃晃的人间》,以及《我们爱过又忘记》。前两天看了《月光落在左手上》,深受感动。今天看的这本《摇摇晃晃的人间》,虽然部分诗歌有重复,但是重读依旧震撼,共鸣满满。

读余秀华的诗,可以看到一种清晰的生活之苦。生活中那些细微的东西,总是被她捕捉得足够奇妙、深沉。就如《割不尽的秋草》第二部分:“除了与你,我与大地上的一切靠得很近/比如这个下午,一群人抬着棺材经过/他们把云朵扯下来,撒得到处都是”,“你”“大地上的一切”“棺材”“云朵”,这些意象组合起来,既具体也飘渺,既轻灵又哀伤,这些奇妙的感受,其实就是迸发而来的诗意。

乡土世界的万物,进入诗人的心灵世界,总有意想不到的沉痛之思。比如《下午,摔了一跤》这首诗,题材是再平常不过的场景,她写到“竹篮”“田沟”“镰刀”“荆棘”的时候,好像吹来一阵田园清风,可读到用白丝巾包扎受伤的手时,读到“但十年过去,它还那么白/赠我白丝巾的人不知去了哪里”时,那么随便的联想,哀伤感来得那么纯粹,让置身事外的读者也惶惑难安。

有人说余秀华的诗歌是励志的,并因此而觉得它们

...
显示全文

这依旧是一本五星诗集。

余秀华女士一共出过三本诗集:《月光落在左手上》,《摇摇晃晃的人间》,以及《我们爱过又忘记》。前两天看了《月光落在左手上》,深受感动。今天看的这本《摇摇晃晃的人间》,虽然部分诗歌有重复,但是重读依旧震撼,共鸣满满。

读余秀华的诗,可以看到一种清晰的生活之苦。生活中那些细微的东西,总是被她捕捉得足够奇妙、深沉。就如《割不尽的秋草》第二部分:“除了与你,我与大地上的一切靠得很近/比如这个下午,一群人抬着棺材经过/他们把云朵扯下来,撒得到处都是”,“你”“大地上的一切”“棺材”“云朵”,这些意象组合起来,既具体也飘渺,既轻灵又哀伤,这些奇妙的感受,其实就是迸发而来的诗意。

乡土世界的万物,进入诗人的心灵世界,总有意想不到的沉痛之思。比如《下午,摔了一跤》这首诗,题材是再平常不过的场景,她写到“竹篮”“田沟”“镰刀”“荆棘”的时候,好像吹来一阵田园清风,可读到用白丝巾包扎受伤的手时,读到“但十年过去,它还那么白/赠我白丝巾的人不知去了哪里”时,那么随便的联想,哀伤感来得那么纯粹,让置身事外的读者也惶惑难安。

有人说余秀华的诗歌是励志的,并因此而觉得它们不够水平。可励志有很多方式,有心灵鸡汤式的,有柯察金式的,有孙少平式的,有阿甘式的,甚至有堂吉诃德式的、海子式的……所以,有“励志”的精神成分并不能说明什么,它不是判断文学能量的可靠标签。不过,余秀华的诗确实有一股力量,但它们不是简单地要寻光明、找幸福,而是一种捡起疼痛感来咀嚼,让疼痛诞生诗意,以诗歌来支撑生活的内在力量。

在自序里,余秀华说:“于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的……诗歌一直在清洁我,悲悯我。”她享受写诗的过程,在诗歌里,完不完整已经不重要了,她比所有完整的人都自在。当然,自在是她的,而读诗的我们呢?在很多诗篇里,也可以感受到诗人面对生活之疼和命运之恶的倔强和自在。比如《我身体里也有一列火车》,“……我身体里的火车,油漆已经斑驳/它不慌不忙,允许醉鬼,乞丐,卖艺的,或什么领袖/上上下下/我身体里的火车从来不会错轨/所以允许大雪,风暴,泥石流,和荒谬”,把各种意象聚在一起,她用粗略的笔陈述了自己的倔强,这像是经历了风雨者的慷慨陈词,内里杂陈着无奈和顽强。

当谈到什么是诗歌时,余秀华说:“诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”

当然,要说给予余秀华生活之望的是诗歌,还不如说是爱情。丹尼洛·契斯说:“我们不知道我们从何处来,更不知道我们将往何处去———从一个虚无到另一个虚无。在此之间,我们必须与生老病死和其他无数事情作斗争。可以说,唯一的慰藉就是爱。即使是悲剧的爱也给了我们慰藉。”余秀华写的诗,多为爱情诗。她用诗思考生命,本身即意味着一种不甘,她不甘于生活中那总也难复燃的死灰状态。为此,她把一切投进诗歌里,幻想用诗歌努力去抓住一些东西,想燃起生活的激情,点旺生命的光辉。

但是,对于她而言,与其说爱情是慰藉,不如说悲剧的爱情才是她写诗与生存的慰藉,这种慰藉当然不同于常人理解的爱情慰藉,它没有甜蜜,更不柔缓,而是倔气、执着,更是哀感中的迷茫、无望中的决绝。不说《穿过大半个中国去睡你》中的炽热情欲,只看《我爱你》、《那么容易就消逝》、《抒情·盲目》以及更多写及“他”的诗中的爱情哀唤,基本是冷色调的,却又能看到诗人的坚韧。

总之,余秀华的诗,有着清晰倔气,把大胆的想象和真挚的情感融汇,让词语自然跳跃,呈现亦响亮亦苍凉的思绪。她用这些诗,捡起了自己的疼痛感,确认了生活的存在感,使疼痛不再麻木,使生活不再死寂。纪德在《大地食粮》中曾经写道:“你永远都不会知道,为了让自己对生活发生兴趣,我们付出了多大的努力”,这对于余秀华其人其诗而言,似乎可以是很好的概括。为了维持对生活的兴趣,她付出的努力程度,我们无法明了,但因为她的诗,我们或许可以体悟到:一个不健全者的生活之苦和爱情之痛,以及用诗意在这些艰难与疼痛中绽放的生命亮度。

欢迎扫码关注“南山往事”(sjj-book)
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

摇摇晃晃的人间的更多书评

推荐摇摇晃晃的人间的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
我们的精神角落
免费下载 iOS / Android 版客户端
App 内打开