墙 8.4分

因果律的诗

安东。

如果在生活日常的简单逻辑之中论及偶然和必然,比如早晨出门迟到的问题,人们难免提及因果:因为偶然拉肚子了,通常的生活节奏被打乱,所以迟到了。但是领导可不会因此而同情和理解你。毕竟把这逻辑延长,回溯到昨天的晚饭和个人的生活习惯,我们又不可避免地走向同一个结论:这其实是必然。简而言之,是个人的作死。而偶然和必然,不幸与命定,便昏昏然在理智的漩涡里纠缠得不分彼此。

正像安部公房笔下,S·卡尔玛先生困于梦境中,因无法区别偶然和必然而不知所措。

哲学上说,万物皆有因果。安部公房在中篇《S·卡尔玛先生的罪行》里有十分有趣的描述,一位哲学家在审判被告时借由因果论做出了这样的推理:

因为若无审判,则无所谓被告。若无所谓被告,则犯罪亦不可能。犯罪既不可能,则即便有人想偷东西,也偷不成。也就是说正是为了想偷东西的人能够自由地偷东西,审判才有必要。也就是说,进行审判这一事实,可视为被告期望有罪的证据。

安部公房借哲学家之口道出的这番谬论,实际上完全滥用了因果的推理顺序。而这表面上推证出被告有犯罪企图的推理,其实从另一角度也全然推翻了审判本身存在的合理性——既然被告在审...

显示全文

如果在生活日常的简单逻辑之中论及偶然和必然,比如早晨出门迟到的问题,人们难免提及因果:因为偶然拉肚子了,通常的生活节奏被打乱,所以迟到了。但是领导可不会因此而同情和理解你。毕竟把这逻辑延长,回溯到昨天的晚饭和个人的生活习惯,我们又不可避免地走向同一个结论:这其实是必然。简而言之,是个人的作死。而偶然和必然,不幸与命定,便昏昏然在理智的漩涡里纠缠得不分彼此。

正像安部公房笔下,S·卡尔玛先生困于梦境中,因无法区别偶然和必然而不知所措。

哲学上说,万物皆有因果。安部公房在中篇《S·卡尔玛先生的罪行》里有十分有趣的描述,一位哲学家在审判被告时借由因果论做出了这样的推理:

因为若无审判,则无所谓被告。若无所谓被告,则犯罪亦不可能。犯罪既不可能,则即便有人想偷东西,也偷不成。也就是说正是为了想偷东西的人能够自由地偷东西,审判才有必要。也就是说,进行审判这一事实,可视为被告期望有罪的证据。

安部公房借哲学家之口道出的这番谬论,实际上完全滥用了因果的推理顺序。而这表面上推证出被告有犯罪企图的推理,其实从另一角度也全然推翻了审判本身存在的合理性——既然被告在审判前已期盼有罪,那宣判有罪的意义何在?证人和法庭的意义又何在?

而这一荒诞的演讲,却得到了激烈的拍掌认同。包围这荒诞的,是愚昧的从者,不思考的大多数。但安部公房并不满足于这法律和规则的滑稽戏,当人类的闹剧平息,人造物的欲望又开始喧嚣成另一场革命:

从死去的有机物,迈向活着的无机物!

自由,本能,原始欲望。盲从,被动,无理无情。人类与物件的本质特征在安部公房的笔下发生了全然的反转,仿佛自然规则亦已全然败落,只有墙壁,作为一切规则的起点和终点,兀自无尽生长。

这篇使安部公房获得1951年芥川文学奖的《S·卡尔玛先生的罪行》包含了诸多对萨特的《墙》致敬的情节。在短篇小说《墙》里,萨特借三个没有罪证的俘虏被判处死刑讽刺了法律——即人类所制定的规则——的荒唐本质,并在结尾处,以恶作剧的一语成谶进一步表现了现实世界的无尽因果循环中,人类理性的荒诞本质。偶然与必然的难解难分,有限规则与无限因果的永恒矛盾,正是安部与萨特想要表达的同一主题。当永远无法达到全知全能的人类发现自己掌握的真相永远只是有限的这一事实,他们不得不面对的,便是这不可逾越的——墙。

线,面,维度,认知,生死。一切皆可成为墙。但当失去了名字的S·卡尔玛先生最终化为旷野中默然生长的墙,我们又不得不面对安部这篇小说的另一层深意,即集体社会中个人意志的缺失。没有名字的S·卡尔玛在社会中得不到公平与正义,在那些愚昧的围观者中唯一一个为他打抱不平的Y子,也终究蜕变为无机物冰冷的面孔。高墙中仰望星空的人,毕竟只是少数,而更多的人,则是像谏山创在《进击的巨人》中所描绘的,满足于墙内的风景,对外面的一切充满了恐惧。又或者,当个人面对饱含无限可能的墙外世界,面对手中握有的无限可能时,他唯一和最终的末路,仍只能像安部在另一则短篇《魔法粉笔》中所描述的那样,陷入疯狂。

但这末路,这绝望,究竟是偶然还是必然?于是我们又回到了S·卡尔玛先生最初的梦里,回到一切问题的源头:

理性如此不起作用,一旦没有了自由,简直没法区别必然和偶然。

因果律以理性为支撑得以成立,正如墙壁上的一砖一石。而一切问题的探讨,仍要从最根本的自由意志说起。

人需有理性。有自由,有爱欲,有向往。人生有限,认知无涯,面对现实中的种种荒诞与无理,安部公房以他诗意的文字给出了另一番解答:即使绝望,我们仍然可以想象,可以做梦,可以歌唱。便如诗人的空想,领带的革命歌曲,魔法粉笔的神妙魔力,而更微妙的魔力,在安部笔下静静绽放:“难以置信的寂静中,糖纸与落叶玩起了捉迷藏。”

在无知的一墙之隔,世界的荒诞与美好无非是一体两面的区别。

嗯,哲学就是一种诗呀。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

墙的更多书评

推荐墙的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开