且听风吟 且听风吟 7.7分

读村上春树首部小说,体验他的写作观启蒙

HolaBeen

我很好奇,当二十九岁的村上春树决定写小说后,他写了怎样一部小说。以这样的心态去读他的首部作品《且听风吟》,时常会想象,他坐在厨房餐桌前,在稿纸上写下我正在读的文字,想象当时,他如何构思若干人的故事,和人们之间的关系。读这本书,更像是游历,一路体验村上春树的写作观启蒙。

开始写小说

在某个春日的棒球场上,他突然获得所谓的“天启”——写小说的念头。于是看完比赛,随即乘电车去买自来水笔和稿纸。当夜工作结束后,便提笔开始书写。写什么?酒馆里的人,有钱的人,前者是他生活里的人,后者或许是他想象的延伸。

“什么有钱人,统统是王八蛋!”

不知道这是不是他的第一个念头,反正是这本书故事章节的第一句话。

“那些家伙关键的事情,什么也不想。”

他借着叫“鼠”的人,说出这样有些愤懑的心声,或许是见识过某个或某些这样的人,于是构造出这样...

显示全文

我很好奇,当二十九岁的村上春树决定写小说后,他写了怎样一部小说。以这样的心态去读他的首部作品《且听风吟》,时常会想象,他坐在厨房餐桌前,在稿纸上写下我正在读的文字,想象当时,他如何构思若干人的故事,和人们之间的关系。读这本书,更像是游历,一路体验村上春树的写作观启蒙。

开始写小说

在某个春日的棒球场上,他突然获得所谓的“天启”——写小说的念头。于是看完比赛,随即乘电车去买自来水笔和稿纸。当夜工作结束后,便提笔开始书写。写什么?酒馆里的人,有钱的人,前者是他生活里的人,后者或许是他想象的延伸。

“什么有钱人,统统是王八蛋!”

不知道这是不是他的第一个念头,反正是这本书故事章节的第一句话。

“那些家伙关键的事情,什么也不想。”

他借着叫“鼠”的人,说出这样有些愤懑的心声,或许是见识过某个或某些这样的人,于是构造出这样一群人,以此作为这一天鼠的话题。这完全是我的臆造,试图模拟他的思想轨迹。一个作家的第一本虚构小说,多少会拿些自己的生活见闻作为素材。

他说没有算计怎么写,没有总体构思,想到什么写什么,一路写下来,像“自动记录”。我是这样感受的,在读过为数不多的他的几本书之后:

对于一名作家,或者当时还只能称为写作者,应该是有某种可以称之为价值观的东西,帮助他自动过滤什么可写什么不可写,那就是对个体的关注。内容来源于身边的观察和重构,并且不写爱情、家庭和广阔人生,只写人,每个独立的个体,他们的心思和困扰。所以,他在写第一部小说时,即确立了自己的叙事基调。

小说里的孤独

村上的小说,常常写出一个人“独”的一面,像喃喃自语,也击中人心。不少人说,读到孤独。读书确实是很个人的事,每个人所体会到的,可能互不相同,可能与作者的本意相去甚远,这没有什么对错,读书,没有标准结果。

我没有体会到孤独。每个人都有很个人的一面,村上将它们抽离出来,整齐平放,再随意挑选,糅合到某个小说人物身上。每个人都能从他的小说里看到自己,无论是张扬跋扈,还是简单活泼,或者成熟稳重,一旦开始某种带有感性的思考,从这个意义上来说,便是一个所谓“孤独”的个体。我以为那是一种内观,引导人认清自己。那么多人喜欢村上,或许正是因为,他的书里有这种亲近每个人的关怀。

小说里的人

一个人怎样走到当下,小说里没有浓墨重笔。它更关注一个人当下的状态,他的内心、态度和行为。我们也不知道,那些人物最终的命运走向,他们消失在人海里或时间里,没有解答,没有教条主义的人生指导。消失,反而不意味着逃避,而是投身于茫茫的现实,去寻求可驻扎的小世界。

鼠,他没有过去,只有当下,对有钱人的不满,或是对内心空虚的不满。有天他变得颓废,好像和女人有关,具体原因不明,当感觉像是放下时,他说他想去写小说。这个以前连书都不怎么读的人,竟然梦想去写小说,这有点村上自谦的带入。总之,鼠有了自己的小世界。

卫生间的女孩,不知道她为何喝得酩酊大醉,倒在酒吧的卫生间里,也不知道谎称旅行的那段日子,她做了些什么,那是属于她的隐秘的事。她在一家音像店打工,后来不知道去了哪里。“我”始终保持与她的距离,又能给予足够的理解和安慰。在村上的小说里,并不常见这样没有结果的人,哪怕是安稳平淡庸碌,也是结果,然而这个女孩,是彻底地消失。

人与人之间的距离,很微妙。它可能带来隔阂,也可能避免麻烦,因过于亲近黏糊了两个人的关系。喜欢那样带着理解的距离,看得清彼此,不要暴露得那样难堪。作为一名小说家,保持距离,是舒服的记叙方式。

有时走在路上,看着从身边路过的人,仿佛他们只是有着人形的人,只存在于我所见到的当下,像电影里的路人甲,走过便消失,没有灵魂,没有生活。事实当然不是,不过是人对自我有更强烈真切的存在意识。但看村上小说里的人物,会像感受自己一样感受他们,看到他们深刻徘徊的内心,看到我们都会思考,会有情绪、欲望,每一个被淹没在人群里的人,都是如此。

好像现实世界的另一边,有着每个人灵魂的涌动,在那里,我们不认识太多人,除了书里的人。其实归根到底,人没有那么多的不同。看《且听风吟》的下午,对自己说,“来,放纵感性吧”,好像就是去这样一个世界放风。

小说的写作

这部处女作曾获得群像杂志《新人奖》,评委之一、著名作家吉行淳之介这样评价:

爽净轻快的感觉下有一双内向的眼,而主人公又很快将这样的眼转向外界,显得那般漫不经心。能把这点不令人生厌地传达出来,可谓出手不凡。不过,我觉得那不仅仅是技艺,也有作者强调的品性融入其间,对此我予以好评。叫“鼠”的那个少年,归根结底想必是主人公(作者)的分身,却大体写得像是另一个人,从中亦可见其手腕。每一行都没多费笔墨,但每一行都有微妙的意趣。此人生死攸关的分界,在于重心是否转移到“技走”上面。

可真是准确。也恰好,村上春树保持了他的一致性。在这本小说里,他构造了一个虚拟的美国著名作家哈特费尔德,这位作家这样说道:

从事写文章这一作业,首先要确认自己同周遭事物之间的距离,所需要的不是感性,而是尺度。

常有这样的意识,但不自觉写得感性。我想我会时不时翻看这本书,体会一个能持续创作的人,是如何开始,以及他笔下的个体,是怎样沉闷而相对自己是那么鲜活并真实的存在。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

且听风吟的更多书评

推荐且听风吟的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快