这世上有成千上万种爱,但从没有一种爱可以重来

十九君

昨天看了一本暗黑童话风格的短篇小说集——《世上最美的溺水者》,被马尔克斯笔下的一个个绮丽的想象所陶醉,惊讶于短篇小说的无穷魅力。其实小说家按照虚构方向大致能分成两种,一种是福克纳,一辈子都专注于虚构另一个世界;另一种则像卡夫卡,一支笔就把自己解剖得分毫毕现,马尔克斯倾向于前者,而菲茨杰拉德无疑更倾向于后者。

菲茨杰拉德的众多小说中,主人公大多是富有的、有才华的、风流多情的年轻男子,如《了不起的盖茨比》中的盖茨比,《阔少爷》中的安森,《冬天的梦》中的德克斯特,《夜色温柔》中的迪克等等,他们都爱上了美丽的多情的姑娘,最后却由于和金钱有关的各种原因,最终酿成一出出凄婉的悲剧。这些小说或多或少的都带有自传性质,在这些忧伤的年轻人身上,菲茨杰拉德体验着与自己所经历的感情酷似的一次次精神崩溃。他固执地一遍又一遍地编织出曾经存于幻想中的美丽的梦,却眼睁睁地看他们走向毁灭,最后在不忍之中不得不亲手将它们打碎。

菲茨杰拉德的第三部小说集叫做《那些忧伤的年轻人》(许知远的成名作也叫这个名字),收录了《阔少爷》、《冬天的梦》、《宝宝派对》、《赦免》、《贫儿马丁·琼斯与威尔士王子》、《明智之举...

显示全文

昨天看了一本暗黑童话风格的短篇小说集——《世上最美的溺水者》,被马尔克斯笔下的一个个绮丽的想象所陶醉,惊讶于短篇小说的无穷魅力。其实小说家按照虚构方向大致能分成两种,一种是福克纳,一辈子都专注于虚构另一个世界;另一种则像卡夫卡,一支笔就把自己解剖得分毫毕现,马尔克斯倾向于前者,而菲茨杰拉德无疑更倾向于后者。

菲茨杰拉德的众多小说中,主人公大多是富有的、有才华的、风流多情的年轻男子,如《了不起的盖茨比》中的盖茨比,《阔少爷》中的安森,《冬天的梦》中的德克斯特,《夜色温柔》中的迪克等等,他们都爱上了美丽的多情的姑娘,最后却由于和金钱有关的各种原因,最终酿成一出出凄婉的悲剧。这些小说或多或少的都带有自传性质,在这些忧伤的年轻人身上,菲茨杰拉德体验着与自己所经历的感情酷似的一次次精神崩溃。他固执地一遍又一遍地编织出曾经存于幻想中的美丽的梦,却眼睁睁地看他们走向毁灭,最后在不忍之中不得不亲手将它们打碎。

菲茨杰拉德的第三部小说集叫做《那些忧伤的年轻人》(许知远的成名作也叫这个名字),收录了《阔少爷》、《冬天的梦》、《宝宝派对》、《赦免》、《贫儿马丁·琼斯与威尔士王子》、《明智之举》、《格里卿四十次眨眼》七个短篇,在作者一生创作的150个短篇中算得上是精华。虽然菲茨杰拉德自己说他写的是纽约浮世众生相的故事,但读来很明显都是中西部的腔调和情愫。

小说集开篇《阔少爷》的首段就写明“我们全都是古怪的人”,遇人就“声称自己是个普通的、老实的、坦率的人”,那是一种不得不戴上面具的刻意行为,热忱的生活永远都是遭常人所轻蔑和嘲笑的,但有人也会因此忘记“那是提醒自己在隐瞒真情的一种方法”,以至于最后只能借助于别人的给予甚至毁亡才能“帮助表白自己”的存在和“珍藏在他心里的优越感”。安森不能忍受他被动心理的产生,这让波拉和道丽在爱情上付出了惨重代价,甚至安森在谴责婶婶埃德娜的时候还期待着自己骑士精神的挥发。

最受欢迎的《冬天的梦》读来多少让人唏嘘。德克斯特在少年时认识了琼士小姐,也因此不再当高尔夫球童,他在整个人生最美妙的青春期缘着“冬天的梦”立下了“追求这种种富丽堂皇的享用”,于是很快,在同龄人中,挣到的钱在全西北都没人能比得上他。再次见到琼士并坠入恋河,虽然爱得销魂荡魄,但德克斯特认为他俩是“姻缘无份”。等到以后在纽约听闻曾经的女神已经人老珠黄的时候,他才明白琼士放荡纵情并没有毁掉她真正的爱情,只是德克斯特和其他人一样没法拨开富丽堂皇背后的决心。她能做到令德克斯特“十二分满意”,她当妻子以后能“守在家里看孩子”……痛彻心扉的往昔告诉他,“他即便有过什么辛酸,也都留在那幻想的世界里了,留在那青春的世界里了,留在那生活丰富多彩、引得他大做其冬天之梦的世界里了。”

和《冬天的梦》类似的是《明智之举》,但我更喜欢后者。菲茨杰拉德自己说这个短篇描写的是泽尔达和他的切身经历,一切都是真实的。这故事倒显得现代:乔治辞去保险公司的职务,来到田纳西州向恋人凯利表示求婚的决心,但没有了财富的保障只能离开。等到乔治一年多重新回来后发现,“生活已经卷走了他那清新的爱情,连同他的青春”。

《赦免》写鲁道夫迫于父亲(“跟随着第二波德国及爱尔兰移民”来到美国,表明这个父亲坚守着清教徒道德)的压力,在“目光寒凉如水”的神父面前坦诚自己微不足道的罪恶。小说将一个少年青春期的躁动和人性的压抑展现得淋漓尽致,和中西部粗犷情调、“炎热的、充满生命力的时光”形成鲜明对比。

当然,这本集子也并非全是浓烈的忧伤,比如《贫儿马丁·琼斯与威尔士王子》、《格里卿四十次眨眼》就写得风趣可爱,虽然这两个故事背后都是权财噬人的现实。

《那些忧伤的年轻人》和菲茨杰拉德其他的小说一样都着力描写有钱人的情感生活和奋斗史,但读来却从不会使人厌烦。他的小说是另类的,玩世不恭的,是有趣得忧伤,充满了传奇般的诗意和诡异气质。菲茨杰拉德不同于那时候最疯魔的现代派作家,充满了炫技的表达;也没有多少现实主义的针砭时弊。他只一味地描述生在自己时代的内涵、幻想和困境。当初《了不起的盖茨比》刚出来,打了个滑铁卢,后来才成为“美国梦”的代表作,那些短篇集包括这本《那些忧伤的年轻人》日后受到越来越多的惊叹与赞赏,包括那个叫村上春树的日本人。过去的几十年里,读菲氏作品,我觉得最大的共鸣点就是我们终于有了“令人憔悴的回忆”,等到年轻的逝去带来褶皱般的思考,真正懂得缄默是智慧的篱笆,人生的深邃才慢慢收敛起从前熠熠生辉的自负和孤傲。这是一种不可重来的哀叹与哲思。

菲氏人物从不会被现代生活所孤立。他们腼腆、忐忑、孤僻、雄心勃勃,不断地自我追求、突破和完善,但和往昔一样守望着曾经的美梦,只是这样的念念不忘最终换得青春逝去崩溃后的一种幻灭感。在明白了“唉,这些都已一去不复返了!都已成为前尘旧事,今天不可再寻了”后,只能徒然地悲伤。他们的多愁善感、率性孤独是凝结在社会中的,又像一团团迷雾般挥散不去,也无力冲破。他们注定是“美国梦”的典型悲剧,“将自己的青春转化为力量,在绝望中淘出了成功”,没有重塑新生活的权利,只有追逐“美国梦”的义务。他们情不自禁,他们不由自主,他们难以名状。他们一个个被塑捏、锻造,然后被摁倒在伟大天才的笔锋之下,每一个人都是爵士乐时代的美妙歌者。

菲茨杰拉德小说完美地融合了美国中西部质朴的情感和东部纽约城绚丽浮夸的梦幻色彩。兴许这当中并无多少实用教益,然而读的时候有激情的形成过程和褪色氛围的烘造,谴责、悔恨连带着爱恨和回忆牢牢地纠缠在一块儿,让人欲罢不能,越读越精彩。因为他的真诚文字能引起强烈的感同身受,这中间诸多人类共通的精神需要也是我们所勉力追求的。我们从来不会刻意想去遗忘或忽视内心世界,偶尔某种需要会在我们内心世界的某个角落躲起来,但一样令人感到温暖。岁月泅水而逝,在太平洋彼岸的我们,读来竟得到令人惊讶的巨大满足感。套用菲茨杰拉德修改林肯的话说:如果你喜欢这样的小说,那么,这很有可能就会是你往后将一直喜欢下去的东西。

欢迎扫码关注“南山往事”(sjj-book)
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

那些忧伤的年轻人的更多书评

推荐那些忧伤的年轻人的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快