在回忆中假装孤独

董小卓

一本出色的自传需要具备哪些元素?一定要对人生有何启发?一定要语言优美、情节引人?未必,自传不是目的性强的工具书更不是天马行空的小说,其实每个人的一生都是一本值得阅读的书,是否有可读性完全取决于作者掏心掏肺的能力,对于读者,它可能无法教你如何生活,不能让你学到哪怕一点有用的技能,因为成功的轨迹无法复制,它能帮到你的最好方式就是让你看到一条鲜活的灵魂,和它肆意生长的多彩世界。

恐怕不会再有人如马尔克斯一样大胆地在自传中填满魔幻现实元素了。这真实吗?不真实吗?其实人生、命运本就奇特,现实要比虚构离奇,而那些在马尔克斯的小说中,魔幻现实韵味浓厚的段落,在你读过这本自传之后,就会蜕变成言之凿凿的纪实主义,细节之生动,人物之丰盈,让你赞叹:如此钟情于孤独的马尔克斯自己并不是活在孤独里,而是活在绵长而古怪的记忆中。如果你用心读过马尔克斯的小说,那这本自传一定令你爱不释手,你会发现这是一本彩蛋足量的解谜书,小说中的形象此时在自传里活灵活现,小说中的桥段化身自传里的关键词,它记录了马尔克斯的灵感来源,更记录了那些值得被讲述的魔幻·现实!

上校、乌尔苏拉们和马孔多

书中最大的彩蛋莫...

显示全文

一本出色的自传需要具备哪些元素?一定要对人生有何启发?一定要语言优美、情节引人?未必,自传不是目的性强的工具书更不是天马行空的小说,其实每个人的一生都是一本值得阅读的书,是否有可读性完全取决于作者掏心掏肺的能力,对于读者,它可能无法教你如何生活,不能让你学到哪怕一点有用的技能,因为成功的轨迹无法复制,它能帮到你的最好方式就是让你看到一条鲜活的灵魂,和它肆意生长的多彩世界。

恐怕不会再有人如马尔克斯一样大胆地在自传中填满魔幻现实元素了。这真实吗?不真实吗?其实人生、命运本就奇特,现实要比虚构离奇,而那些在马尔克斯的小说中,魔幻现实韵味浓厚的段落,在你读过这本自传之后,就会蜕变成言之凿凿的纪实主义,细节之生动,人物之丰盈,让你赞叹:如此钟情于孤独的马尔克斯自己并不是活在孤独里,而是活在绵长而古怪的记忆中。如果你用心读过马尔克斯的小说,那这本自传一定令你爱不释手,你会发现这是一本彩蛋足量的解谜书,小说中的形象此时在自传里活灵活现,小说中的桥段化身自传里的关键词,它记录了马尔克斯的灵感来源,更记录了那些值得被讲述的魔幻·现实!

上校、乌尔苏拉们和马孔多

书中最大的彩蛋莫过于马尔克斯对他家人和家乡的描写。马尔克斯出生于一个庞大的家族中,家族里各色各样的人为马尔克斯的小说提供了足够的素材,经历内战洗礼的外公“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校”,打理整个家族上上下下的外婆“乌尔苏拉”,贫穷但正直多情的爸爸“弗洛伦蒂诺·阿里萨”,吃墙皮的妹妹“丽贝卡·布恩迪亚”等等,当然还有家乡阿拉卡塔卡为“马孔多”贡献的一切。但马尔克斯并不是把现有素材拿来描写,而是将几个人的故事捏到一个人身上,材料的再组织使得命运看起来更加离奇多变。

除了人物命运外,就属马孔多这个地界最魔幻,但马孔多竟只是一家香蕉种植园门前牌子上不明其意的文字?当答案谜底揭晓,你是莞尔一笑还是大吃一惊?多少惊为天人的精巧设计,在这本书中被还原成最朴实的现实,一路跟随马尔克斯的讲述,反倒不知该说是现实本身足够魔幻还是魔幻现实已经侵蚀了马尔克斯的记忆呢?

除了我们在马尔克斯小说中本就熟知的一切,有一件小镇上发生的事情同样令我印象深刻:马尔克斯说在“枯枝败叶”降临之前,小镇一片祥和,体现在哪呢?很少有人好勇斗狠,为数不多的一次就带着一股魔幻色彩。两个约定决斗的人互相重伤并奄奄一息,但两人苏醒后第一时间都给予对方祝福,并残喘多日,直到一天,镇子上一位老妇人过世,小镇教堂中丧钟长鸣,俩人都以为是对方死去的消息传来,几乎同时咽下最后一口气。

也许这个故事最能体现魔幻现实的意义。 “魔幻现实主义诞生于哥伦比亚是有原因的。”美剧《毒枭》开篇就扔下这样一句话,因为古怪的事情总是在关键时刻突然爆发,所以我们错把不可理解的现实认作不可能发生的奇事,而马尔克斯的一生又何尝不充满惊奇,不可一世的年轻作家第一篇小说就遭遇当头一棒的退稿信,穷的吃了上顿没下顿的烟鬼却能活蹦乱跳,多次被置于性命堪虞的境地却都死里逃生,因此才活成如今的马尔克斯,我们要感谢命运对他的眷顾,更要感谢命运对他的摧残,如此马尔克斯才算真正拥有了描述孤独和魔幻的能力。

“物以类聚,人以群分,因为相似,所以难舍难分”

尽管马尔克斯将孤独描写地非常深刻,但从自传里你可以看出,他根本就是个耐不住寂寞的人。狐朋狗友和命中贵人层出不穷,他们一起吃喝嫖赌,一起创办杂志,一起谈论诗歌和文学,令人羡慕不已。年少的马尔克斯从家人那里获得关爱,贫穷的马尔克斯从朋友那里获得书籍,失意的马尔克斯从老师那里获得鼓励,迷茫的马尔克斯从文学大师那里获得方向···马尔克斯不是孤独的,无论是他的家人还是朋友,亦或是老师、上司,谦逊的马尔克斯在字里行间表达了他的敬意,好好讲述正是马尔克斯给予他们最大的回报。

马尔克斯一生最割舍不掉的除了写作和烟之外,就是女人了,游走于各型各色的女人床笫间,马尔克斯得过两次淋病,却收获描述爱情伟大魔力的能力,他不是孤独的,他只是热衷于描述孤独,并顺手制造悬念。本书结尾的回信,好似揭开下一篇章的引子,又是年少轻狂的总结,不再想当一个穷光蛋花花公子,而开始思考爱情的真谛,这是一种成熟也是一种新生。(不过因为他找过太多女人,我又实在懒得去翻名字,马尔克斯期待回信的女人到底姓甚名谁至今还待研究。)

政治于他

多次内战和外来者入侵给哥伦比亚带来了什么影响?记忆中的家乡是一片祥和、美丽幽静的,多年以后,当马尔克斯重归故里,他满眼都是繁华不再、面目全非、街上游荡着行尸走肉的异乡,返乡之旅更加坚定了马尔克斯写作之路,也在其内心埋下革命的种子,尽管他说自己在报社任职前期对于政治不感兴趣,但仍不能阻止马尔克斯写出令政府头疼的抨击社论。试想如果马尔克斯只专注于文学本身,而忽视作品中对政治的深层思考和影射,我们又怎能把马尔克斯列为伟大作家之列呢?南美国家以常年军阀统治闻名,鲜有为民牟利的政策出台,人民成了政治牺牲品,再加上美国香蕉园对于哥伦比亚的剥削无异于一种侵略,处于水深火热中的人民除了发泄欲望竟无事可做,好歹报社保留了最后可以宣泄情绪的出口。从大学期间依靠短篇小说阴差阳错地进入报社,到日后成为不可或缺的一份子,这些经历锻炼了马尔克斯的政治嗅觉和故事敏感性,尽管没有去成期待已久的海地,却在自己所属的国家大展拳脚,无论是危险的波哥大,还是记忆中的阿拉卡塔卡,都成为日后小说中不可或缺的一份子,而深藏城市中的政治不知不觉成了马尔克斯小说中的黄金配角、故事核心,比如马尔克斯自己表示写《百年孤独》正是为了诉说团结才能抵御孤独,《枯枝败叶》更是将矛头直指利用香蕉园的侵略。马尔克斯为人熟知的是他的长篇小说,但非虚构写作才是他的看家法宝,尽管说真话可能有时并不讨人欢迎,甚至还受到性命威胁,但活着为了讲述不正是马尔克斯伟大之处吗?

我们有记忆是因为我们还活着,这句话反过来说也成立,我们活着因为我们还有记忆,无论好坏,记忆始终是一种证明,生活就是我们曾记得的日子,要热爱生活,你首先要热爱自己的回忆,难过的事也好,开心的事也罢,都是成长道路上必经之路,命运即已写下,我们便按照自己的方式走过余生,当回溯记忆,你不应该为了碌碌无为而自责,也不应该为了不知所措而悔恨,你只需认真地活着,等着有朝一日回忆重现之时,再好好讲述。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

活着为了讲述的更多书评

推荐活着为了讲述的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端