软埋 软埋 7.7分

从《风景》到《软埋》:一份个体的阅读记忆

Luna96

从《风景》到《软埋》:一份个体的阅读记忆

《风景》是对小学之前的我影响最深的书,甚至是初中之前。因为我已经忘却了小学时阅读的几乎所有西方文学,大概连名字都记不得(这也是我特别愧疚的地方——童年前半段由红皮精装的西方文学滋养,后半段以言情小说消磨,这简直让人无法理解为什么今天我在中国古代史)。

在无数个夜晚,我请母亲一遍遍地念《风景》,在七哥的悲欢中沉沉睡去。当时还是个孩子的我为什么这么喜欢这个故事呢?到现在也没有弄懂。曾经,我质问过:是猎奇?审丑?还是恐惧?最终,我放弃了。

还记得那是一套当代作家文选,方方这本的名字就叫《风景》。那发黄的封面,是我睡前最后的印象。而我再一次拿起这套书,已经是高中了,由于爱上了余华,拿起的应该是《在细雨中呼喊》。

但我没有拿起过《风景》。我明白,《风景》已经融进了我的骨血。七哥、够够,床板下、藕塘里,无止境的梦游、对糖果的渴望……河南棚子在一个四川小城市的小孩子心中搭建起来,历经风吹雨打,岁月蹉跎,但始终伫立。由此,近乡情怯,我也再没有读方方别的书,直到《软埋》。多么有缘分,《软埋》也是四川故事,也是根源于一个女孩与《风景》的相...

显示全文

从《风景》到《软埋》:一份个体的阅读记忆

《风景》是对小学之前的我影响最深的书,甚至是初中之前。因为我已经忘却了小学时阅读的几乎所有西方文学,大概连名字都记不得(这也是我特别愧疚的地方——童年前半段由红皮精装的西方文学滋养,后半段以言情小说消磨,这简直让人无法理解为什么今天我在中国古代史)。

在无数个夜晚,我请母亲一遍遍地念《风景》,在七哥的悲欢中沉沉睡去。当时还是个孩子的我为什么这么喜欢这个故事呢?到现在也没有弄懂。曾经,我质问过:是猎奇?审丑?还是恐惧?最终,我放弃了。

还记得那是一套当代作家文选,方方这本的名字就叫《风景》。那发黄的封面,是我睡前最后的印象。而我再一次拿起这套书,已经是高中了,由于爱上了余华,拿起的应该是《在细雨中呼喊》。

但我没有拿起过《风景》。我明白,《风景》已经融进了我的骨血。七哥、够够,床板下、藕塘里,无止境的梦游、对糖果的渴望……河南棚子在一个四川小城市的小孩子心中搭建起来,历经风吹雨打,岁月蹉跎,但始终伫立。由此,近乡情怯,我也再没有读方方别的书,直到《软埋》。多么有缘分,《软埋》也是四川故事,也是根源于一个女孩与《风景》的相遇。

《软埋》的开头让我在叙事手法上想起福克纳的《喧哗与骚动》,而我母亲的意思是在内容和思想上像《飘》。但很快,它们便渐行渐远。

首先需要说明的是,我的家史和《软埋》描写的一批人基本没有重合点。换而言之,当年的长辈是城市小手工业者,远离土改,之后被定为“赤贫”,“成分”好。但批斗者和被批斗者同样面对着选择,有人忘记过去;有人憎恨回忆;有人美化自己。这些选择都无可厚非,但一个时代总要有人去记住,“为了忘却的纪念”,为了不可能忘却的纪念。

“不过 ,在当代俄罗斯 ,几乎没有人认为历史是一种责任或义务 ,它根本不是 。历史是一场应当忘掉的噩梦 ,或者是一种应当无视的流言 。像一个巨大的没有打开的潘多拉盒子 ,它静候着下一代人。”

感谢方方让吴青林去追寻家史,那是他父母同《耳语者》(不代表本人肯定其作者史德及该书可靠性)里千百个家庭一样试图软埋的回忆,即使半途而废。她提醒着我们,不要忘记过去的痛苦,打开了这个潘多拉盒子。感谢她告诉未来的思想史家,中国也有一批人在忘记的年代里回忆;在颂声高扬的时代唱“反调”;在草草包扎的伤口上撒下猛药。不一定能找到“真相”,也不存在复原第一历史的可能,有了记录或者尝试就够了。

丁子桃和吴家名两个化名串起了四川和山西,串起了胡、陆、董三家的消亡史。丁子桃是不幸的,因为苟活于世,因为挥之不去的恐惧,更因为丈夫吴家名的保护。这个可怜的女人为丈夫死去而感到松一口气,多么真实。吴家名的死,带走了她过去曝光的最后可能,又带给她无限的安全感,远超其在世所能给的。吴家名更是一个可怜人。他记得一切,因而不得不背负一切,因而要深爱和他一样特别的丁子桃。两个隐姓埋名的人,两个永无故土的人,两个割裂过去的人。他们因回忆相依相偎,又担忧着这回忆,这就是耳语的真谛。

他们的孩子——吴青林,打开了装有家史的盒子,但后悔了,希望能清零一切。然而,过去始终在那里,正如他名字同样承载了祖辈的来处。以为自己能够忘记一切、逃离一切,丁子桃却用光了自己幸福的晚年去挣扎。走过十八级台阶,爬出十八层回忆地狱,她回归胡黛云,只能长叹一声,“我不要软埋”,淡淡地去了。救赎的尽头是死亡,死亡比活着更容易,因为死亡意味着同过去、现在、未来永别。

但是下一代能够眼睁睁目睹瓢泼大雨的冲刷吗?是的,历史在不断重演,我们在不断踏入同一条河流,但这构成遗忘的理由吗?碎裂的记忆横亘在似水流年,拼凑的尸块被勉强裹成木乃伊,如鲠在喉与强烈违和感却是我们通向来世、通向未来的唯一道路。利益、仇恨、屠杀……残酷的伟大与伟大的残酷,残酷的卑贱与卑贱的残酷,交织在我们的生命体验与阅读体验之中,鞭策着我们记忆、反思、超越。不要像刘晋源一般,来不及去抓住这一切。

就个人而言,一直困扰着我的问题是小人物与大历史的关系,《风景》便让尚年幼的我开始思考伟大的改革开放碾过去的卑微存在。过去了这么多年,看《软埋》时我也还没有多少长进,只唯一知道了一点:小人物面对大历史没有招架之力,而且这是欣然的必然;但小人物也是人,不是物,大历史无论如何都应该把他们看作人而不是相反。

因此让我们勇敢一点吧,去注视历史和人性的幽微深处,哪怕黑暗灼痛双眼;去关爱家庭和民族的来处与去处,哪怕无力窒息脑域;去解剖自己和现实的残酷真相,哪怕恐惧燃烧心原。

愿我们每个人都能在每天醒来之后知道自己是谁 ,能知道自己是谁。

我愿意给方方五星,为她打开了潘多拉魔盒,为她有勇气继续做个孩子,哪怕有叙述、内容、思想上种种所谓的问题。

于2017年4月29日,由北京去往大同的客车之上。

1
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

软埋的更多书评

推荐软埋的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 好书来找你