21世纪的眼睛和呼唤

萧淡墨

这是一本乡土气息十分浓厚的书籍,起初以为是散文集,后来发现其实是小说集,不过这倒不重要,小说也好,散文也好,只是在表现那片土地人们生活的不同手段而已。那,马金莲的成功在于她写了很多鲜有人涉足的题材,这个年代写乡村文学的作家不多了,就算有,也是老一代的作家,马金莲是八零后,她的视角自然不一样,她抓着80年代的尾巴,凭记忆叙述,从1986年的自行车一直写到现今这个时代,可以看出,其中最接近本时期的一篇是《一抹晚霞》,当然,主人公已然迟暮,这也象征着那个时代离我们远去了吧。 不意外,有人把马金莲比作萧红,那么马金莲真的是当代的萧红吗?当然她们有共同点的,都是年轻的躯体里酝酿着浓浓的怀旧气息,平淡的文字传递着淡淡的忧伤,笔下的小人物即使多有坎坷也总是费尽力气努力生存,有一种小人物的乐观,是从生存环境的恶劣中挤兑出来的,与此同时,与《呼兰河传》一样,本书描写的地方也“很冷”,萧红写东北,马金莲写西北,这两个地方的寒彻是直入骨髓的,我还没体会过,不过可以想象。区别也很明显,萧红成长的家境地位要比马金莲好很多,马金莲就属于那种万千平民中的一员了,另外,《呼兰河传》的背景建立在中华民族内忧外患之...

显示全文

这是一本乡土气息十分浓厚的书籍,起初以为是散文集,后来发现其实是小说集,不过这倒不重要,小说也好,散文也好,只是在表现那片土地人们生活的不同手段而已。那,马金莲的成功在于她写了很多鲜有人涉足的题材,这个年代写乡村文学的作家不多了,就算有,也是老一代的作家,马金莲是八零后,她的视角自然不一样,她抓着80年代的尾巴,凭记忆叙述,从1986年的自行车一直写到现今这个时代,可以看出,其中最接近本时期的一篇是《一抹晚霞》,当然,主人公已然迟暮,这也象征着那个时代离我们远去了吧。 不意外,有人把马金莲比作萧红,那么马金莲真的是当代的萧红吗?当然她们有共同点的,都是年轻的躯体里酝酿着浓浓的怀旧气息,平淡的文字传递着淡淡的忧伤,笔下的小人物即使多有坎坷也总是费尽力气努力生存,有一种小人物的乐观,是从生存环境的恶劣中挤兑出来的,与此同时,与《呼兰河传》一样,本书描写的地方也“很冷”,萧红写东北,马金莲写西北,这两个地方的寒彻是直入骨髓的,我还没体会过,不过可以想象。区别也很明显,萧红成长的家境地位要比马金莲好很多,马金莲就属于那种万千平民中的一员了,另外,《呼兰河传》的背景建立在中华民族内忧外患之时,人们的生活不安定感比较强,本书背景是和平时期,只是条件稍贫瘠一点,可以看出人们都是奋力往好了奔的,在有限的物质条件下创造最安分的精神;相对来说,萧红的生活经历更复杂坎坷一些,所以她的作品往往更有深度,而且选材也很广泛。 1986年的自行车,1987年的浆水和酸菜,1990年的亲戚,1992年的春乏,摘星星的人,一抹晚霞,窑年记事。这些是本书的各部分。当然,前四篇如题目所注解的,是按照时间先后排列的,剩下的三篇,年代感没那么强,可以约略感知,是《窑年记事》《摘星星的人》《一抹晚霞》这个顺序;这七篇里,我最喜欢《窑年记事》,感觉它把生活从无到有的演绎了出来,有很强烈的盼头,当然也五味杂陈,也是一个乡村的进化史,从分家到一点点装点新家,最后盖上了房子。 1986年的自行车,自行车,包括后面的浆水、亲戚、春乏,当然没有那么强的归入感,作者只是把这些意象分配到不同的年代用于描述不同的人情世故而已。1986年,这片土地还很原始,贫瘠孕育着勤劳的村民,父亲有一辆自行车,大约是村里唯一一辆,被人借了几次,由于山路难走,每次被还回来总是或重或轻的“残疾”一些,父亲也总是默默自行修理,不借行吗?说说可以,真要不借了还真不是那个味儿,村民是互相扶持的,嘴上一回事,心里还是想帮的。这些人物都很可爱,快嘴巴的醋妈妈,体贴而略不会拒绝人的爸爸,为老而尊且渴望被倾听的姥姥,调皮的小孩子,那些挣扎于贫穷或残缺的人······对了,我要在这儿说明一下我读这本书十分强烈的感觉——男尊女卑情况太过明显,本来中华民族的封建思想里就有这种糟粕文化,再有穆斯林对这种理念又有强化作用,所以我们看到的故事们女性通常是处于很被动的地位,至少“不敢”有主见,决定权很少。 1987年的浆水和酸菜,浆水和酸菜对那个时候的小百姓真是饭桌上必不可少的的东西,现在大概少有人吃了吧,做浆水是一项大工程,每年都会美美的做一大缸,管两家人(包括懒惰的二奶奶一家,哎,这二奶奶真是太懒了,总吃别人的也不觉得不好意思),奶奶做浆水是拿手活,即便心有怨言,还是顺顺当当地管够二奶奶一家人,没有浆水的日子是难熬的,浆水做好后似乎一切都鲜亮起来了(爷爷表现得最明显),简单的满足,幸福就在这里面。 1990年的亲戚,逛亲戚小孩子都很喜欢,这个故事倒挺简单;都是大人面子上的事儿嘛,给足了面子,以一好换百好。故事的情绪线——期待兴奋、焦灼、失望、无感、挫败、颓然······当然,最后女婿给了面子回来,爷爷满意了。 1992年的春乏,叔婶都是哑巴,你看,巴掌大的地方也很可能有残缺的人,而这种人是很有关注点的,1986年的自行车父亲的自行车就借给了瘸子用以装点门面去相亲;这里哑巴配哑巴算是门当户对,嗯,这一篇给了我浓浓的哀伤,因为感觉大家过得都不容易,也无可指责,这便是无奈了吧,爷爷奶奶拦着不让叔叔去出于心疼儿子,亲家心生不满也实在是因为家里劳力不够,没有男丁,这时候亲家的村支书这职位又被撸下来了······小孩子有心事,想家,嫁出去的婶子似乎也贴向了夫家,似乎,哑巴叔叔才是真正懂她的,姑婆婆的百无聊赖和沮丧,实在是因为闺女们一个个散尽,招不来女婿上门,最贴心的四女子已离世,她能不烦吗?那样贫困的环境里当然会烦这些。 摘星星的人,结扎妇女意外失去唯一的儿子,这里透出了生活的不平等,不公,主任家什么好条件都占据了,受伤害的永远是他们,他们早该对孩子好一点的,甚至摘一颗星星给孩子。嗯,这篇给我的愤怒不少,虽然语言挺朴素的,作者的初衷也不是引人愤怒,但我确实因为这种贫困中的不平等感觉很不舒服。 一抹晚霞,留守老人的生活,形式上的陪伴是浮躁的,手机里到底有什么啊,你们一回家就端着它? 窑年记事,媳妇分家,一砖一瓦一草一木慢慢堆成了新家,这是一个过程,这个过程挺让人感动的,这一篇小说算是一种见证吧,一个家园是如何成长的,人是如何用自己最有力的双手创造属于自己的天地的。 这些事,都是21世纪的我们,怀着很深的隔阂,看到的。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

推荐1987年的浆水和酸菜的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快