“阅读”与“书写”

kopcathrine
《查令十字街84号》经常出入于各类书籍榜单中,无一不打着“爱书人必读”的旗号。像我一样,读书不是一种常态,而是一种心血来潮,要翻开这样一本书,还是有些胆怯和心虚。好在它是一部书信集,书信短小的篇幅没有给我太大的阅读压力,两天的零碎时间便可读完。
一个是美国的独居女作家海莲,生活贫困潦倒,爱书成瘾;一个是英国的旧书店店员弗兰克,严谨的外表下,一副古道热肠。最初的通信只是出于读者与书店之间的商业往来,却在一来一回中形成了共同的默契,结下了一段长达二十年的越洋友谊。同是爱书人,虽然他们始终未得见面,却成为了彼此“最熟悉的陌生人”。故事就这样简单,书信的内容也都是生活日常。由这本书我所想到的,与两个关键词有关——“阅读”与“书写”。
                                                      (一)关乎阅读,更关乎情怀
 &...
显示全文
《查令十字街84号》经常出入于各类书籍榜单中,无一不打着“爱书人必读”的旗号。像我一样,读书不是一种常态,而是一种心血来潮,要翻开这样一本书,还是有些胆怯和心虚。好在它是一部书信集,书信短小的篇幅没有给我太大的阅读压力,两天的零碎时间便可读完。
一个是美国的独居女作家海莲,生活贫困潦倒,爱书成瘾;一个是英国的旧书店店员弗兰克,严谨的外表下,一副古道热肠。最初的通信只是出于读者与书店之间的商业往来,却在一来一回中形成了共同的默契,结下了一段长达二十年的越洋友谊。同是爱书人,虽然他们始终未得见面,却成为了彼此“最熟悉的陌生人”。故事就这样简单,书信的内容也都是生活日常。由这本书我所想到的,与两个关键词有关——“阅读”与“书写”。
                                                      (一)关乎阅读,更关乎情怀
       “一走进店内,喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容:那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息,加上墙壁、迪凡散发的木头香……极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色仍径放光芒。”
       相信,坐落在查令十字街84号上的“马克斯与科恩书店”,确是每一位爱书人梦中出现过的书店。那是一个隔绝了现实世界的“梦幻天堂”,只有手指摩挲书页的声音,笔尖轻吻纸面的沙沙声,和受到文字触动内心澎湃起伏的声音。每个爱书人都有一分对文学和文字的执着,于是他们来到伦敦按图索骥,去寻找心灵深处的故乡。只是,84号的书店已改头换面,柜台后面坐着的也不是弗兰克那样老牌的英国绅士。纵然如此,心底那个关于文学的梦想却从未褪色。
       台湾自由撰稿人唐诺称:“有一条街,它比整个世界还要大……查令十字街不是遗迹不是封存保护以待观光客拍照存念的古物,它源远流长,但它却是active,现役的,当下的,就在我们谈话这会儿仍孜孜勤勤劳动之中,我们可同时缅怀它并同时使用它,既是历史从来的又是此时此刻的,这样一种奇特的时间完整感受,仔细想起来,不正正好就是书记这一人类最了不起发明成就的原来本质吗?”书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中车马多如簇。都说爱读书的人有着无比丰富的精神世界,这绝不是寒门士子在苦读时给自己的精神安慰,而是一种真实的读书体验。“我们很容易在一本一本书中惊异到,原来我们所在的现实世界,相较于既有的书籍世界,懂得的事这么少,瞻望的视野这么窄,思维的续航能力这么差,人心又是这么封闭懒怠。”我可以想象,当人们走在查令十字街上时,穿梭于林立的新书店、二手书店之间,仿佛徜徉于一条时间的大河之中,可以任由思绪驰骋,纵横古今。流连于一排排书架之间,可能会有对某本书的一见钟情,会有发现“旧相识”的欣喜,也会有错过的遗憾与怅然。这种种体验,皆可由阅读获得,岂不是人生之幸?
       查令十字街已然成为全世界爱书人的朝圣之地,人们在此或纪念以往的读书经历,或开启未来的阅读历程。实体书店若能成为一个精神符号,唤起更多人的阅读欲望,这是比其经济效益更重要的事。因此当期待已久的西西弗的书店终于在威海开业时,我兴奋了好一阵子。虽然一开始,很多人是因其装修风格文艺典雅、经营模式新颖独特而慕名前来,以自拍发朋友圈为目的的也不在少数,但我还是期待风头过去之后,大家还愿意在匆匆赶路的时候,转身进入隐秘的读书天地,躲到书架里去寻找最美的邂逅。
                                                     (二)关乎书写,更关乎距离
      看着海莲和弗兰克的信件,不仅想到,我有多久没有写信了?答案遥远到自己都记不清了。
      高中时期是我写信频率最高的阶段,每天高强度的学习生活,因为一封信的等待而变得有了趣味。和我通信的人,有初中结识的“莫逆之交”(就当时的人生经历而言,这个词是否有些太大?),也有偶然结识的陌生人。比起和父母谈心,我更愿意提起笔,把想说的话写在纸上,说给远方的人听。现在想想,当时信的内容非常琐碎,而且多数时候都是我的抱怨之词,感谢我的笔友们没有因为我的唠叨而弃我远去,反而在信里给了我巨大的支持和鼓励。
      每天下了晚自习,我都习惯性地去看一眼信箱,除了为把订购的报纸杂志取走,更多的是期待着朋友的来信。一旦看到盖着邮戳的信封,心里就像旋开了一朵花,周身霎时温暖如春。关上房门,坐在桌前,扭开台灯,一字一句地去读,认真到仿佛每个字里都藏着一个故事似的。一遍是永远不够的,总要从头再读一遍,还要把某些字句单独再读。读罢抬眼向窗外看,如墨的夜色里醒着几盏灯,窗户上映出自己一张傻笑着的脸。“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。”
       “关乎书写,更关乎距离”是本书译者陈建铭所写的自序题目,他对书写(信件)的感触唤起了我如上的记忆:“我一直相信:把手写的信件装入信封,填了地址、贴上邮票,旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。其中的奥义便在于‘距离’——或者该说是‘等待’——等待对方的信件寄达;也等待自己的信件送达对方手中。”这来往等待所造成的时间差,能够诞生多少种美好的情愫,有同样经历的人自然会懂。
       然而,短信、电话、邮件、视频对话,这些新的通讯手段让我遗忘了那个“与等待有关”的年代。偶尔路过学校对面的绿色邮筒,我会怔怔地看上一会儿,仿佛看到自己小心翼翼地把信封放进去的影子,可投信口厚厚的尘土告诉我,那段日子再也回不来了。我们之间的联系更方便了,但距离却更远了。那些通过无线信号传递的言语,总没有“见字如面”的那般亲切。“就在那些自以为省下来的时空缝隙里,美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代;更重要的是:一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思、字字落笔的过程;亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。”陈建铭的这段话字字都说到我心里去了,握在手中的信笺,一个个熟悉的字散发出淡淡的暖意,仿佛老友的探询就在耳边。一摞摞的信件整齐地收在柜子里,在某个日子开启,又是一次愉悦的回忆之旅。

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
  
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
  
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
  
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
——木心《从前慢》

    从前的日子不再,唯有书信帮我锁住了记忆。那流逝的时光,如充满了韵律的歌谣,被一个人慢慢唱,另一些人慢慢和。平淡的生活,因为文字的浓缩,变得诗意盎然。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

查令十字街84号的更多书评

推荐查令十字街84号的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端