人类历史星河中的十四颗耀眼明星

SHAOXIAYU

本书作者斯蒂芬·茨威格是一位人性主义作家,却因为出生在战争时代经历了一战和二战后,逐渐对这个生活的世界丧失了人性最后的信念,最终选择于1942年51岁的时候在巴西自杀离开这个世界。不过在那个时代茨威格是最出名的作家之一,他的写作在遵循真实,同时文笔又非常娴熟和巧妙生趣,他有两本书在国内是很出名的,一个是自传体回忆录《昨日的世界:一个欧洲人的回忆》,另一本就是《人类的群星闪耀时》(以下简称“《闪耀时》”),这本不是他出的,是把他的十四篇历史特写合稿出版的一个合集。 在介绍书之前,先强调一下翻译舒昌善先生,这是我见过最有心得一个译者,首先在每篇特写之前都会有一个题记,简单介绍一下故事的历史背景和历史意义,对于提升读者的理解真的特别有帮助;其次在书的最后有个译者后记,把这本书的来龙去脉写作时间都介绍了一下,真的很详实。所以三联书店的这一版着实是一个好译本。 当看到茨威格为本书写的序言,我相信会激起大多数人的兴趣,他说“没有一个艺术家会在他一天的二十四小时之内始终处于不停的艺术创作之中,所有那些最具特色、最有生命力的成功之作,往往只产生在难得而又短暂的灵感勃发的时刻”,最重要的时刻...

显示全文

本书作者斯蒂芬·茨威格是一位人性主义作家,却因为出生在战争时代经历了一战和二战后,逐渐对这个生活的世界丧失了人性最后的信念,最终选择于1942年51岁的时候在巴西自杀离开这个世界。不过在那个时代茨威格是最出名的作家之一,他的写作在遵循真实,同时文笔又非常娴熟和巧妙生趣,他有两本书在国内是很出名的,一个是自传体回忆录《昨日的世界:一个欧洲人的回忆》,另一本就是《人类的群星闪耀时》(以下简称“《闪耀时》”),这本不是他出的,是把他的十四篇历史特写合稿出版的一个合集。 在介绍书之前,先强调一下翻译舒昌善先生,这是我见过最有心得一个译者,首先在每篇特写之前都会有一个题记,简单介绍一下故事的历史背景和历史意义,对于提升读者的理解真的特别有帮助;其次在书的最后有个译者后记,把这本书的来龙去脉写作时间都介绍了一下,真的很详实。所以三联书店的这一版着实是一个好译本。 当看到茨威格为本书写的序言,我相信会激起大多数人的兴趣,他说“没有一个艺术家会在他一天的二十四小时之内始终处于不停的艺术创作之中,所有那些最具特色、最有生命力的成功之作,往往只产生在难得而又短暂的灵感勃发的时刻”,最重要的时刻往往决定在一些瞬间,就像一场球赛,虽然整场比赛时间很长,但决定胜负的往往是期间的一些时刻,而人类历史的长河也被一些短暂而瞬间的事件永恒而深远的影响着,茨威格还说“所有那些最重要的历史性时刻都需要有酝酿的时间,每一件真正的事件都需要有一个发展过程,为了产生一个天才,需要几百万人,而一个真正具有世界历史意义的时刻,必然也会有漫长的岁月无谓的流失”,而这样的天才和时刻都放在一起来看就是——人类的群星闪耀。我自行脑补的这是一部历史书,类似《万历十五年》,那看似不经意的一年却决定了大明王朝的命运,万历十五年只是明朝一个重要的闪耀时,而这本书是站在世界的角度讲人类的闪耀时,而且还是14个闪耀时,所谓群星闪耀,真的是让人满怀期待。不过话说回来,有个前提条件要是茨威格所处的时代还没有我们现代这么高的全球化程度,第三世界国家也都没有话语权,所以整个视角还是以一个欧洲的人视角去审视这些闪耀时,略微会有些局限性,不过上个世纪的世界历史某种意义就是“欧洲史”。 《闪耀时》并不是把人类历史发展的每一个重要节点都串起来像斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》、汤因比的《历史研究》这么系统;同时也不像木心的《文学回忆录》全面描述世界艺术史的那样的全面,所以其实把这本书定义为历史小说更为准确。不过选择的十四个节点确实都是人类历史星河中重要的闪耀时,茨威格以他优美的写作把刻板的历史时刻写的就像发生在当下一样活灵活现,所以也可以作为一本历史辅助书来看。这是我读完这本书的一个感受。 我觉得按书的排版顺序或者作者写作的时间来排序都不是最适合的,我把这十四篇特写按内容自己分成了四个部分: 一、欧洲人视角的历史节点: 这四个故事很明显的提出或者发生地主要是欧洲,欧洲人的视角特性比较明显。 《到不朽的事业中寻求庇护》1937年写作 闪耀时:1513年9月25日 天才:巴尔沃亚 巴尔沃亚一个为了躲避债务而逃到美洲的人,却因此获得了一次人生闪耀的时刻,他成为了世界上第一个看见太平洋的欧洲人,在9月25日这天他亲眼看到了太平洋,而这一眼从此打开了欧洲人的视野,地球也真正的被连接上,整个世界被欧洲殖民的时期就被开启,一切都是从那一眼开始的。 《攻占拜占庭》1936年写作 闪耀时:1453年5月29日 天才:穆罕默德 穆罕默德成为奥斯曼帝国的苏丹,他的第一个目标就是要拿下拜占庭,也就是君士坦丁堡,而就在5月29日这一天,君士坦丁堡终于被攻占,随后奥斯曼迁都改名叫伊斯坦布尔。君士坦丁堡的陷落,标志着东罗马帝国的灭亡,从此罗马帝国真正的从世界消失,这一天欧洲历史揭开了新的一页。 《滑铁卢的一分钟》1912年写作,这是第一个写的特写 闪耀时:1815年6月18日 天才:拿破仑 命运总是迎着强有力的人物和不可一世者走去:凯撒、亚历山大、拿破仑,因为命运喜欢这些像自己那样不可捉摸的强权人物。拿破仑曾是欧洲不可一世的王者,失败后第二次成功登基,在滑铁卢又迎来了命运的节点,这场战役关系着欧洲未来的利益格局,而这次命运的决定却在格鲁希手上。拿破仑派了1/3的兵力给格鲁希去追普鲁士逃兵一方与威灵顿的士兵汇合,结果与威灵顿的对决最终决定胜负的就是普鲁士士兵先到,还是格鲁希的援军先到,而在这历史决定的一刻,也就是6月18日,平凡的格鲁希选择了继续追击没有任何影子的普鲁士士兵,错过了增援的最佳时机,导致了战争的失败,拿破仑永远的失败。 《封闭的列车》1937年写作 闪耀时:1917年4月9日 天才:列宁 流亡在国外的列宁知道了彼得格勒工人和士兵武装胜利的消息,要回国保护革命胜利的果实,这时只有取道德国或者法国这两条路。最终列宁与德国谈妥,在4月9日坐上了一趟封闭的列车回到了俄国,这之后不久“十月革命”开始,彻底的改变了俄国的命运,也影响了世界的命运。 二、世界意义的历史节点 这三个事件发生的地方不以欧洲为主或者影响的意义不局限在国界里。 《黄金国的发现》1927年写作 闪耀时:1848年1月 天才:苏特尔 同巴尔沃亚一样,苏特尔是为了逃避宣判来到了美国,之后在萨克拉门托租了一块地,然后慢慢成为非常有钱的人,但1848年1月在他的领地发现了裸露的黄金,几乎不用采摘就直接是黄金的黄金,跟白捡一样,这是所有人都奔向那里淘金,没有任何秩序,苏特尔也一夜之间穷的像个乞丐,然后他向政府要求赔偿2500万,官司成功,可淘金的人被激怒了,把他三个儿子都杀死了,最终他像一个乞丐一样一直到死都在寻求法律的公正。而正是他最开始的发现,开启了美国最为著名的西进“淘金浪潮”。 《越过大洋的第一次电话》1937年写作 闪耀时:1858年7月28日 天才:菲尔德 塞勒斯·韦斯特·菲尔德一个美国的实业家,以经营造纸业起家,后来集资铺设了第一条横跨大西洋的海底电报电缆。菲尔德经过三次尝试才铺设成功,他找英国政府和美国政府各要来一搜战舰,开始了他的电报铺设,第一次尝试是两艘船分别从两个大陆向大西洋中间汇合,但因为船上传送器的问题,电缆掉入海底;第二次从大西洋中间分别向两个大陆开,结果因为恶劣的天气,导致电缆损坏;第三次尝试是两船在7月28日这天在大西洋中间约定的地点汇合,把电缆衔接起来开始向两个大陆铺设,这次终于铺设成功,于8月16日晚收到了来自英国女王的贺电,两个空间上隔绝的大陆,第一次打破空间和时间的限制,可以同一时间听到、看到、了解到地球的另一边。不过这次铺设又失败了,到1866年才最终成功铺设成功能清晰收到电报的电缆。 《南极探险的斗争》1914年写作 闪耀时:1912年1月16日 天才:斯科特 这是很有意思的一场争斗,挪威的阿蒙森和英国的斯科特两人各自率领一支探险队,向南极点出发,看谁能成为第一个到达南极点的人类。阿蒙森断定人的体力和西伯利亚矮种马都无法抵御南极的严寒,只有爱斯基摩犬可以拉着雪橇前行,就用了20条爱斯基摩犬完成这次征途(爱斯基摩犬到底有多厉害可以去日本电影高仓健主演的《南极物语》);而斯科特觉得狗的胃口太大,南极没有可猎的食物补充狗粮,所以决定用西伯利亚矮种马和机动雪橇为主的阵容。但这次上天更偏袒依据经验做出计划的阿蒙森,而不是依据设想制定周密计划的斯科特。阿蒙森于1911年12月14日成为第一个抵达南极点的地球人,斯科特则在1912年1月18日才抵达南极点。按道理这个闪耀时应该是12月14日,这第一次抵达南极点的时刻,地球上最后一片禁土也被人类涉足。但这一次马太效应失效了,第一名不再有无限光环,斯科特用他的雄心壮志和生命让世人知道他的精神,精神永远是人类最珍贵的财富。斯科特在返程途中因为极圈寒季的突然提前到来,在饥寒交迫中死于体力不支,不过最后找寻他们尸体的时候发现了斯科特的日记本,记录他这趟的整个历程,这才让他的精神最终能昭示天下,他那与天斗的雄心壮志也打动了茨威格。 三、世界艺术史的历史节点 因为一些节点或者灵感创作出了影响世人的艺术作品。 《亨德尔的复活》1935年写作 闪耀时:1741年8月21日 天才:亨德尔 1737年亨德尔中风了,结果在德国亚琛温泉疗养让他奇迹般的治愈了,经历了这之后他又开始创作,但剧院的运营负债累累,他又一次失去自我,直到1741年8月21日,之前与他合作过的一个词作者给他寄来《弥赛亚》的词希望他作曲,然后他被第一句歌词“鼓起你的勇气”打动了,开始了三周的闭关,最终在9月14日完成了作品,这首歌也把他自己从当时的困境拯救出来了。 《弥撒亚》是赞美救世主耶稣的颂歌,讲述耶稣受难复活的故事,也是亨德尔自己受难又复活的故事。与海顿《创世纪》和德尔松《以利亚》并称为世界三大神剧。 《一夜之间的天才》1937年写作 闪耀时:1792年4月25日 天才:鲁热 法国国王路易十六宣布在4月20日宣布向奥地利和普鲁士宣战,消息在25日传到了法奥边界斯特拉斯堡,市长在欢送会上要他创作一首歌,结果26日临城创出了《莱茵河战歌》,最开始这首歌还没有展现出他的影响力,最终这首歌成为了法国的国歌,后来叫《马赛曲》,鲁热只当了一夜的天才,他的人生确是终身潦倒。 《马里恩巴德悲歌》1923年写作 闪耀时:1823年9月5日 天才:歌德 这首是歌德晚年最重要、最发自内心的诗,是歌德在玛丽斯巴德疗养时,向房东女儿乌尔里求婚未果,临别时在返回魏玛的途中作的。这首诗是歌德人生的转折点,从此以后他的生命只属于工作,最终完成了《浮士德》。 《英雄的瞬间》1912年写作,唯一一篇以诗的形式写的 闪耀时:1849年12月22日 天才:陀思妥耶夫斯基 本来被判了死刑要在12月22日执行的陀思妥耶夫斯基,正在行刑的时候,一道沙皇特赦的圣谕,给他们醉减一等,免了死刑,然后之后的九年军营生活和苦役对他的人生产生了重大影响。一是增加了他丰富的阅历和对社会的观察;二是滋生了很多负面情绪,陀思妥耶夫斯基的很多作品《罪与罚》、《白痴》等悲剧性都很强烈。12月22日那一瞬间对他的冲击和震撼彻底改变了他的人生。 《逃向苍天》1925年写作,唯一一篇话剧形式 闪耀时:1910年10月末 天才:托尔斯泰 托尔斯泰一直未写完《光在黑暗中发亮》,因为这是他的真实写照,他自己也一直矛盾找不到要做什么决定,所以这个的结尾也一直没定下来,但最终托尔斯泰还是做出了决定离家出走,离开妻子(有说法是他们很恩爱,也有说他们感情早就名存实亡的,也无从考证了),不过年迈的他在出走不到20天的时候,与世长辞。而茨威格根据托尔斯泰最后的生活自己给《光在黑暗中发亮》加了一个托尔斯泰般的结尾。 四、茨威格最后对人性的审视 这是最后完成的两篇特写,同时也是对他内心触动最深的两篇,这两个都有一个共同点,都是人性和和平的失败,西塞罗作为古罗马民主共和的第一拥戴者,在第一次被凯撒以独裁专政的方式赶下台后,第二次又被安东尼安排人干掉,这个坚持民主为罗马奋斗了一生的人也没有保护住罗马的民主;威尔逊作为美国总统参与到巴黎和会,带着创造世界永恒和平的愿景去,结果最终还是没有成功,没多久第二次世界大战就爆发,和平不复存在。茨威格是希望民主和和平降临的,但眼看着自己的国家两次被战争打的遍体鳞伤,他追求的民主和和平就像西塞罗和威尔逊之前去追求的一样全都失败,他自己也丧失的信念,民主与和平就像乌托邦一样,是那么遥不可攀,所以导致他最后做出了自杀的决定。 《西塞罗》1940年写作 闪耀时:生命最后四年 天才:西塞罗 西塞罗是一个与凯撒竞争的人,我们后人只知道凯撒大帝,却很少人知道西塞罗。茨威格也是在看了《论老年》、《演说家》、《论安慰》等书之后,才意识到他对人性的追求与自己一样,所以才有了这篇特写。西塞罗利用参议院维护民主,而凯撒利用军队夺得了政权,自古就是枪杆子里出政权,西塞罗退出政治舞台,但当凯撒被行刺后,他又成第一个站出来维护民主共和的人,但这次安东尼可没那么包容,直接把他列上了黑名单,六十多岁的共和簇拥着被杀死,头颅被悬挂在城门,多么讽刺的。 《威尔逊的梦想与失败》1940年写作 闪耀时:1918-1919年 天才:威尔逊 茨威格选择写威尔逊是因为他对永世和平的追求,威尔逊总统其实在美国人心目中排名很高,位列总统排名第四,第一是林肯,废除奴隶宣言和打赢南北战争是他的丰功伟绩;第二是华盛顿,国父地位自然不可小觑;第三是罗斯福,带领美国走出“大萧条”自此成为世界第一经济大国,唯独第四的威尔逊成就平平,但他位居第四也许是因为他对和平的追求吧。 1919年参加巴黎和会的时候,威尔逊提出以“十四点原则”作为缔结《巴黎和约》的基础,并提出建立国际联盟的设想,以保障全人类的永世和平。但最终他成为了现实版的堂吉诃德,在1919年4月15日,他妥协将德国的萨尔地区交给法国管理15年,换取一时的和平,但却失去了永久和平的机会。 我个人觉得写得最好的是《南极探险的斗争》和《滑铁卢的一分钟》这两篇。这本书其实就是十四个中篇或短篇小说合起来集合,每个故事都是完全单独的,可以根据兴趣有选择的看。这个视角去审视历史也是很有特点的,不过虽说历史是由重要的时刻来推动的,但这个重要时刻只是所有条件从量变达到质变的节点,历史的选择都是当时很多因素共同造成的,是一个互相影响的时间过程。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

人类的群星闪耀时(增订版)的更多书评

推荐人类的群星闪耀时(增订版)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端