飘 9.3分

女性意识的最早启蒙:永远要勇敢,永远靠自己

七月

记得是很小的时候读的这本书,具体多大已经忘记了。这本书是我最早女性意识的启蒙读本,书中的两个女性郝思嘉和媚兰太光彩夺目了(其实还有第三个,一直隐在背景中的贝尔·沃特琳也很优秀),让我印象非常深刻。

书中第一句话对郝思嘉这名迷倒所有男性的少女作出的评价很有意思:“郝思嘉其实长得并不漂亮。然而,男人们被她的魅力迷住时,却极少认识到这一点。”这名少女既然并不漂亮,为何让所有男性都被她迷住呢?并不完全因为她的手段。她的妹妹和其他姑娘也试图模仿她的手段,但是收效并不怎么好。郝思嘉的魅力其实来源于她的勇敢。她不把名门望族的规矩放在心上,不在乎其他人如何评价自己,“她那绿色的双眸显得骚动不宁,狡黠任性,而且生气勃勃”。塔尔顿兄弟也说过,“她生气的时候也不会冷落你或是怀恨在心——她会直接告诉你”,这正是他们喜欢她的地方。无论中西方,对淑女的要求都是含蓄隐忍,认为让别人猜测你的心思才能让男性尊重你、爱慕你,不把情绪写在脸上才是端庄的标志。而思嘉生机勃勃,一颦一笑都清晰可辨,让人感觉相处十分轻松。虽然看上去很自我,但是关键时刻非常靠得住,所以卫希礼才一再无礼地要求她照顾媚兰——我...

显示全文

记得是很小的时候读的这本书,具体多大已经忘记了。这本书是我最早女性意识的启蒙读本,书中的两个女性郝思嘉和媚兰太光彩夺目了(其实还有第三个,一直隐在背景中的贝尔·沃特琳也很优秀),让我印象非常深刻。

书中第一句话对郝思嘉这名迷倒所有男性的少女作出的评价很有意思:“郝思嘉其实长得并不漂亮。然而,男人们被她的魅力迷住时,却极少认识到这一点。”这名少女既然并不漂亮,为何让所有男性都被她迷住呢?并不完全因为她的手段。她的妹妹和其他姑娘也试图模仿她的手段,但是收效并不怎么好。郝思嘉的魅力其实来源于她的勇敢。她不把名门望族的规矩放在心上,不在乎其他人如何评价自己,“她那绿色的双眸显得骚动不宁,狡黠任性,而且生气勃勃”。塔尔顿兄弟也说过,“她生气的时候也不会冷落你或是怀恨在心——她会直接告诉你”,这正是他们喜欢她的地方。无论中西方,对淑女的要求都是含蓄隐忍,认为让别人猜测你的心思才能让男性尊重你、爱慕你,不把情绪写在脸上才是端庄的标志。而思嘉生机勃勃,一颦一笑都清晰可辨,让人感觉相处十分轻松。虽然看上去很自我,但是关键时刻非常靠得住,所以卫希礼才一再无礼地要求她照顾媚兰——我觉得没有比明知道一个姑娘爱慕自己却要求她照顾自己的爱人更无礼的事了。大概也正因如此,媚兰在众多女孩中才选择思嘉作为朋友。她看出她的正直和勇敢,看出她有强烈的责任心,这是其他娇滴滴的世家小姐都不具备的品质。正是这些品质,让思嘉帮助媚兰在战火中生下了第一个孩子,平安将他们带回陶瑞园,并照顾他们直到战争结束。在最险恶的环境下,思嘉也兑现了自己的诺言,她从没让跟随自己的人挨饿。

郝思嘉在书的最后对卫希礼说,原来我从来没有爱过你。读者们也说,原来郝思嘉爱上的是幻觉。真的吗?就因为青春年少,喜欢别人的感情就不是真实的喜欢吗?她说她永远记得自己爱上卫希礼的那天他服饰的每一个细节, 我想每一个初恋的少女都体会过这种感觉吧。在一群灰头土脸的男孩子当中,只有自己喜欢的那个人好像会发光一样,与他相遇的每一个细节都记得清清楚楚,这是独属于少女时期喜欢一个人的特殊能力。后来在漫长的战争和流离失所中,卫希礼是她心中的信念,支撑着她一次次寻找解决困难的办法。这种情感难道不真实吗?就算她爱过卫希礼,后面爱上白瑞德也是真实的;就算后面爱的是白瑞德,对卫希礼曾经的爱也是真实的。只是那时是少女时代对一个人的憧憬与想象,也没有共同经历,只是爱上自己理想中对方的样子。而之后爱白瑞德,是共同经历了很多事,足够认清对方本来面目的爱。两份爱都很重要,也都很真实。许多人为了衬托郝思嘉与白瑞德爱情的传奇而非要认为对卫希礼的爱是虚假的,我并不赞同。否认曾经的情感对于现实没有什么帮助,反而是在否定曾经的那个郝思嘉。她在战争中成长,在成长中渐渐爱上别人,这是非常自然的事。

当时读书年纪尚小,看惯了大团圆的爱情,对白瑞德和郝思嘉最后的分离感到悲伤和不解。最近重温,感觉能够理解了。他们最大的问题不在卫希礼,不在贝尔·沃特琳,而在于他们的成长和情感的变化总是错过。少女时代郝思嘉一颗心都在卫希礼身上,白瑞德对她而言是一个不明来路、不知礼数的危险分子,而白瑞德对于这群自视甚高的南方贵族怀着嘲讽冷眼旁观。他觉得这群理想主义者完全不知战争究竟是什么样子,只怀着天真的信仰和盲目的自负。而战争中,不经世事的少女郝思嘉目睹伤员的惨状、孤立无援地帮媚兰接生、回到陶瑞园以为一切苦难都能结束却发现最大的庇护——自己的母亲——已经因为看护病患感染去世,一家的生计重担陡然降临到她的身上,而此时她甚至不到20岁。卫希礼归来后她本以为有了依靠,却渐渐发现他不过是个软弱的爱逃避的男人;她的父亲在失去妻子的打击中完全崩溃,陶瑞园也面临被投机商买走的危险,中途还她还遭遇直面了一个北方骑兵的危险时刻。这些她必须独自面对的危机既然没有击垮她,那么必将重塑她的个性,她再不是无忧无虑不愿思考复杂问题的天真少女。她对着天空发过誓,决不让家人挨饿,并且她实践了自己的承诺。但战争对于白瑞德的影响却是完全相反的。这位早已习惯战争和钻战争空子的精明商人在这场战争中没有任何性命或财产之忧,打动他的是南方贵族身上即使明知要战败也绝不退让的精神。他发现自己小瞧了这些“天真”的理想主义者,他认识到联邦制度并不是一无是处。作者借他之口反思了这场战争。林肯的《独立宣言》和推翻奴隶制度之战一直都被塑造成正义之战,奴隶主在众人印象中都是吸人血、把奴隶当牲畜买卖奴役的魔鬼。真是如此吗?这些庄园主为了自己的黑奴不惜花重金去买他的老婆和女儿,虽然这位黑奴的老婆和女儿的主人不愿意要一分钱。庄园主的妻子常年奔走为黑人接生,黑人奴隶大多已经成为这些家族的一部分。白瑞德带着郝思嘉和媚兰离开亚特兰大时,时间紧急又要避让南方的残兵。郝思嘉嫌他们走得太慢,白瑞德却说:“他们最好还是走得慢一些,因为他们一旦离开,这里最后的秩序也没有了。”包括战后没落贵族的处事态度,都表明这种制度也曾一度代表了最好的文明和秩序,只是随着时代的发展,必须要用另一种文明和秩序来取代它。但取代它的真的更好吗?显然在白瑞德的心目中,答案是否定的。他越来越认同古老贵族的处事态度,也越来越愿意获得他们的认同和尊重。战后的白瑞德向往的是平静安稳的家庭生活,尤其在有了他奉若珍宝的女儿之后,这与战争中挨饿挨怕了的郝思嘉截然不同。郝思嘉之所以要最豪华的蜜月旅行、最精致的房子和装饰,都来源于她对饥饿和贫穷的恐惧。所以她的伐木工厂渐渐成为两人关系最大的矛盾点。当两人的成长和所求已经背道而驰,即便再相爱也无法挽救这段关系了,何况郝思嘉觉悟到自己对白瑞德的爱实在觉悟得太迟。并不是所有的歉意都会得到原谅,也不是所有的坦诚都能弥补对方的伤痛。

书里的媚兰大概是作家最偏爱的人物吧,很多人都跟我说非常喜欢她,简直是天使,没有黑点。媚兰也并不是一朵单纯的白莲花,否则她根本不可能平衡得了众多复杂的关系,到后期她俨然已经是南方贵族群体的核心。她非常清楚思嘉和希礼之间的情愫和暗涌,所以她的处理也很巧妙。她从来不当面质问,也在众人面前维护好两人,一方面知道如果撕破脸并没有什么好处,对理想主义的卫希礼是致命打击,思嘉反而可能破罐子破摔;另一方面她也很善于笼络思嘉。这倒不是说她有心机,只是她敏锐看出思嘉的本质,所以去世之前,思嘉是她唯一放心托付的人。她也非常了解自己的丈夫,知道希礼绝对不会做出背叛的事,也知道他们两人其实并没有可能真正在一起。卫希礼、郝思嘉、白瑞德和她的四角关系全靠她来维持,所以她去世后这份关系就崩塌了。书里,郝思嘉真正把媚兰当作同盟正是因为在杀死那名北方士兵时,她从媚兰脸上看到“她一贯柔和的脸上焕发出一种近似冷酷的傲气,笑容里露出了满意和狂喜的神情”。所以,“她心里一动,抬起头看着那个弱小、连站都站不稳的姑娘。她一贯对她都是没有感情的,只有厌恶和轻蔑。现在,她极力抑制着对希礼的妻子的怨恨,心里涌起一股钦佩感和战友之情。在头脑非常明晰的一瞬间,不受任何微妙的感情影响,她似乎看到,在媚兰柔和的声音和温柔的眼睛背后,有一片薄薄的、闪着微光、坚不可破的钢铁利刃。她还感觉到,在媚兰静静流淌着的血液背后,仿佛有一支大军,那里飘着英勇的旗帜,奏着英勇的号角。”这一段描写给我的印象非常深刻,也是这一段话启蒙了我的女权意识。她和思嘉,一个性格温婉柔和,一个勇敢激烈,但相同的是她们面对困难时从不软弱,不是只会哭着尖叫着的昏过去的“淑女”。她们身上有相同的力量,沉静的力量,无论面对多么可怕的灾难也能冷静下来寻找出路的力量。

最后,我查了一下玛格丽特·米切尔这位女作家的生平,因为我实在太好奇,什么样的生活经历能让她写出这么勇敢独立坚强的女孩子。果然,这本书等于是她的自叙传,她的人生就如郝思嘉的经历一样。也只有真正经历过苦难而不软弱不放弃的女人,才写得出这么动人的传奇。

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

飘的更多书评

推荐飘的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 好书来找你