江弱水:在文本细读的蜜罐里沉醉

邝海炎
中国时下的各种文学奖项,多是在官方尿定的范围“探寻文学发展的可能”。对于那些因不忍此尿骚独自“探寻文学发展的可能”而溢出官方划线的好作品,他们向来是采取“鸵鸟政策”(比如野夫估计就很难获奖),所以,我对这些奖也向来不怎么关心。
       但今年的华语文学传媒大奖“年度评论家奖”又双叒提名了江弱水,就一下让我关心起来。之所以说“又双叒”,是因为这家伙曾分别在2011年和2014年获得了“年度评论家奖”提名,当时分别败给了张清华和孙郁。不客气地说,张和孙的才气远不如江弱水,不让江得这个奖是不公平的。果不其然,上周六奖项揭晓,“年度评论家奖”终于给了江弱水。
       我对这事的总态度是:江弱水早该得“年度评论家奖”,但不应该凭《湖上吹水录》得这个奖。
        江弱水,1963年生于安徽青阳。香港中文大学博士,浙江大学教授,博士生导师。主要从事现代诗学研究,近期转向以比较诗学方法研究中国古典诗学。 为什么说他早就该得“年度评论家奖”?
       被矿工看得起...
显示全文
中国时下的各种文学奖项,多是在官方尿定的范围“探寻文学发展的可能”。对于那些因不忍此尿骚独自“探寻文学发展的可能”而溢出官方划线的好作品,他们向来是采取“鸵鸟政策”(比如野夫估计就很难获奖),所以,我对这些奖也向来不怎么关心。
       但今年的华语文学传媒大奖“年度评论家奖”又双叒提名了江弱水,就一下让我关心起来。之所以说“又双叒”,是因为这家伙曾分别在2011年和2014年获得了“年度评论家奖”提名,当时分别败给了张清华和孙郁。不客气地说,张和孙的才气远不如江弱水,不让江得这个奖是不公平的。果不其然,上周六奖项揭晓,“年度评论家奖”终于给了江弱水。
       我对这事的总态度是:江弱水早该得“年度评论家奖”,但不应该凭《湖上吹水录》得这个奖。
        江弱水,1963年生于安徽青阳。香港中文大学博士,浙江大学教授,博士生导师。主要从事现代诗学研究,近期转向以比较诗学方法研究中国古典诗学。 为什么说他早就该得“年度评论家奖”?
       被矿工看得起,自然有两把刷子。我这么跟你们说吧,江弱水是“卞之琳-余光中-黄维樑”这条中国新古典主义播下的新苗,而且正茁壮成长,他最擅长的是对诗歌文本进行享乐主义式的细读。
        比如在最近的一篇《读古典作家,别用简体字本》里,他认为顾随讲的“林木蓊鬱,巖岫杳冥”笔划繁多,却有繁多的必要。“一旦简化了,‘鬱積’就变成了‘郁积’,简直是豁然开朗了。”可谓灵心妙舌。
       对杜甫“隔户杨柳弱嫋嫋,恰似十五女儿腰。”这句诗,他解得更妙——

      ““嫋”今作“袅”,字形其实更生动可感,但是放在这一首杜诗里却使不得,因为繁体直写竖排时,“弱嫋嫋”三个字,仿佛各自牵挂着一身的柳叶被微风吹着一齐往左侧飘,极富动感与生趣。简体横排作“弱袅袅”,效果便失掉了。这还不算,因为“嫋”字是“女”字旁,与下句“恰似十五女兒腰”正相绾合。再细分析,前面一个“弱”字又与后面一个“女”字合成了第三个“嫋”字,真是“嫋嫋”复“嫋嫋”了。
      杜甫是吃汉字简化的亏最厉害的人。第八首的“柔桑”字形极好,也好在没简化。“細麥復纎纎”变成了“细麦复纤纤”,就十分可惜了。要知道,“稠花亂蕊裹江滨”,才“亂”得很;“千朵万朵壓枝低”,才“壓”得住。简化了的“乱”字、“压”字,都缺乏十足的视觉信息厚度。简体的杜甫,总显得单薄许多。


       在《湖上吹水录》一书里,对文本的精妙细读也不少。在《蜀中过年师绝句后记》里,他认为,古诗具有“非凡的进入世俗生活的能力”,用新诗处理烧白、肥肠、凉粉之类十分困难,因为现代诗人往往把存在当作“对象”来认识,“以稀少的亲切和敬畏的隔离来同它们接近。”佐证就是孩子的《面朝大海 春暖花开》“从明天起,做一个幸福的人/喂马、劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开/从明天起,和每一个亲人通信/告诉他们,我的幸福。”江弱水的分析是这样的——

     “”“面朝大海”,“周游世界”,都是非凡;“喂马、劈柴”,“关心粮食和蔬菜”,也不一定是俗务,而仍然是符号化了的非凡。“粮食和蔬菜”都是共名,接近抽象名词,不比小米和黄瓜来得具体。“喂马”紧接着“周游世界”,那是游侠骑士的身形了。最要紧的是,结结实实的现世的幸福乃是“从明天起”,当下的经验在诗中被虚置。如果说这首诗试图进入世俗生活,那么还是以理想的祈愿出现的。”

       能注意到““粮食和蔬菜”都是共名,接近抽象名词”,这就是江弱水对诗歌词语和意象的敏感过人之处。
       我也不喜欢海子, “面朝大海”,“周游世界”也就算了,歌颂普通生活居然还用“幸福的闪电”,一股诗歌皇帝流落民间的装逼感。日常生活应该是辛弃疾的“茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪。 大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼;最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。”即使诗人倒霉了,也应该如聂绀弩劳改下放时写的“冷水浸盆捣杵歌,掌心膝上正翻搓。一双两好缠绵手,万转千回缱绻多。缚得苍龙归北面,绾教红日莫西矬。能将此草绳搓紧,泥里机车定可拖。”(《搓草绳》)程千帆说聂诗“敢于将人参肉桂、牛溲马勃一锅煮,初读使人感到滑稽,再读使人感到辛酸,三读使人感到振奋”。读海子诗,显然不会有这种过日子的感觉,只会觉得是“诗人在体验生活”,“生活”成了外在的东西,需要诗人去体验,有点像1980年代作家嫖娼被抓时的辩解“我是在体验生活。”哈哈。这其实是在生存论上否定了现代诗人与日常生活具有亲缘性。
        在《湖上吹水录》里,最精彩的篇章还属《咫尺波涛:读杜甫《观打鱼歌》与《又观打鱼》》一文,他先是对杜甫此诗进行了细读。比如,对“众鱼常才尽却弃,赤鲤腾出如有神”一句,他为了加深读者的理解,引了一个《五灯会元》里和尚冲决罗网的故事,评论说——

      ““牟宗三赞成禅家的说法,“出家人须是硬汉子方得”。胡兰成也一再讲道,“惟禅僧在士之外,还出来得豪杰”。所以佛门中有一些禅师,确有英雄气概。看到赤鲤腾出时,老杜失声所叫的两个字,一定就是这个“俊哉”。 ””

     这很有很有金圣叹评《水浒》的味道。更绝妙的是对“鲂鱼肥美知第一,既饱欢娱亦萧瑟。”一句,他评论道——

       “摸摸肚子,剔剔牙齿,而且翘起大拇指:鲂鱼肥美No1! 捕鱼的场面如此浩大,赤鲤的腾跃如此精彩,饔子做的手艺如此高超,鲂鱼做的又是如此肥美……真个是“欢娱”极了。但是,接下去竟然是“萧瑟”!
王国维《人间词话未刊稿》第四十九条说:“诗人视一切外物,皆游戏之材料也。然其游戏,则以热心为之,故诙谐与严重二性质,亦不可缺一也。”杜甫天赋异禀,就是有这份游戏的热心,所以他能一下子从诙谐转入严重。……
     对于杜甫、莎士比亚这些最伟大的作者来说,他们本身就自成一个宇宙,而宇宙绝不单一。顾随说,杜甫能够将“世法”写入“诗法”,能够把“不调和”写成诗。这也就是“新批评”所追求的“异质性”(heterogeneity)。新批评派文论最推崇的是莎士比亚,他会在优雅的罗密欧身旁弄一个茂丘西奥耍贫嘴,在美丽的朱丽叶身边安排一个奶妈唠唠叨叨,还讲黄色笑话。只有神经极为粗壮的人才能做这种事情。杜甫从来不像那些胃口较弱的作者,只能用一种过滤的、提纯的写法。比如他的名篇《北征》,开头说“苍茫问家室”,“恸哭”“幽咽”地到了家,他马上就注意到女儿的穿着,“海图坼波涛,旧绣移曲折。天吴及紫风,颠倒在短褐”,他就觉得乱得有趣;“瘦妻面复光,痴女头自栉。学母无不为,晓妆随手抹。移时施朱铅,狼藉画眉阔”,他又觉得好玩。前面那些“臣甫愤所切”的东西,好像这会儿全丢到脑后去了。所以《杜诗镜铨》上引论者的评语:“凡作极要紧、极忙文字,偏向极不要紧、极闲处传神。””

       一般人的文本细读,只是一些印象式评论,“好”!“写出了我的感觉”!“一语破的”!江弱水则援引中西诗学名家的观点来阐释杜诗具体某句的好,将文学的感受的细腻和美,帮读者擦亮了。在某种程度上,江弱水也继承并深化了金圣叹的“即兴点评传统”,将中国文学批评里的文本细读推到了一个新的水平。
        江弱水这么好,为什么又要说“但不该凭《湖上吹水录》得奖”呢?
       很简单,在矿工看来,《湖上吹水录》只是江弱水平均线以下的作品。该书是他在《读书》杂志十余年写作的结集,时间跨度达15年,水平参差不齐。第一篇写卢梭的,单薄平庸,与搞法国大革命研究的高毅、朱学勤比起来,感觉是比亚迪在追着悍马屁股跑。给柏桦《水绘仙侣》写的序,空洞自恋,也近乎友情恶捧,像“生离死别就是这样朴素/单是为了今天的好风光/我也要把这两两相忘/也要把这人间当成天上。”这样的句子,居然捧成“情感和音响皆属神品”。中间谈翻译的5篇文章,见地是有,但与余光中、思果谈翻译的作品一比,也是小巫见大巫。
        可以说,整本书,只有《流水观澜记》和《咫尺波涛》二文算是精彩,其他或表现平平。但即使这两篇文章,也暴露了江弱水评论的一些毛病。
      先说《流水观澜记》。这是对美女诗人舒羽随笔集《流水》一书的评论,因为这篇评论,矿工特意去买了《流水》精装本,129元的定价哟,我打折后60多元买的。
      江弱水大赞舒羽那篇写音乐的《马友友的天方夜谭》,这没问题,舒羽是学音乐的,写起与音乐有关的人事来确实是好。但问题是,她这本书,与音乐有关的也就三篇:《最美的误会》、《马友情友的天方夜谭》、《萧老和赏音卡拉OK》。虽然还有一篇《接一个思想的吻》也不错,但其他的二十多篇呢?多是女白领在自恋絮叨,想抖小机灵又矜持放不开,想典雅庄重又学养不够,想情韵绵长又意象像青光眼一样散光,总是聚不起神来。
      比如,江弱水赞赏女诗人写父亲捞鱼时的“父亲的白衬衣荇莱一样游在水面”,这个比喻明显太隔,你文学教授是容易联想起《诗经》,可一般读者根本没见过“荇莱”,用江弱水自己批评海子的话说,这东西太抽象,不易感发。
        舒羽没有写出二十四岁就做厂长的父亲的艰辛,为什么不写?江弱水辩护“欢愉之辞难工,而穷苦之言易好。”这等于是沉醉于文本细读的欢愉里,主动放弃了对思想观念的批评。
       正是这种放弃,导致了更轻佻的比较。江弱水居然说“在细节把握上,舒乙也有张爱玲式的精准”,真的是这样吗?且看江弱水推崇的舒羽比喻——

       “实在吃烦了,就晒成鱼儿干,泼出去,阳台上一片细碎的银光。
      父亲去打鸟,这晚餐就会多出一盘细胳膊细腿的野味。
      细细的一盘上来,甚至有一中小户人家的寡淡和清寒。”

       再看几个张爱玲的比喻——

       “远远的只有鸡啼,细微的声音像一扇门吱呀一响.
     玉清的脸光整坦荡,像一张新铺好的床;加上了忧愁的重压,就像有人一屁股在床上坐下了。没有人请棠倩梨倩姊妹跳舞。棠倩仍旧一直笑着,嘴里仿佛嵌了一大块白瓷,闭不上。上年纪的太太们悄悄站到后面去,带着慎重的微笑,仿佛虽然被挤到注意力的圈子外,她们还是有一种消极的重要性,像画卷上端端正正打的图章,少了它就不上品。
     也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红致瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是窗前明月光;娶了白玫瑰,白的便是粘在衣服上的一粒饭粒子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

      很明显,舒羽的比喻平庸隔膜,在一个平面打转;张爱玲的比喻则刁钻精准,充分利用了人的各种感官。钱钟书说过:“在日常经验里,视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打动或交通,眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度,声音似乎会有形象,冷暖似乎会有重量,气味似乎会有锋芒。”“通感”就是比喻的魅力所在。
      张爱玲的比喻精彩,不只因为通感强,还因为蕴含了心理描写,她善于用意象来传达人物特定的心理状态,理查兹认为:“使意象具有功用的,不是其生动性,而是它作为一个心理事件与感觉奇妙结合的特征。”比如说,“她的手臂像热腾腾的牛奶,从青色的壶(穿青色旗袍)里倒了出来”,这比我那“手臂像新出条的莲藕”就要高些。张爱玲之所以喜欢塞尚,一是因为塞尚藐视庄严和神圣,关注普通的人性。二是因为,塞尚放弃了对自然的客观摹写,而是把反复感觉的自然存入记忆,然后运用色彩的对比、混搭、冷暖表现孤独、焦虑、恐惧等情绪和人生况味,比如灼灼的红、幽幽的绿、凄冷的银灰、魅惑的紫蓝、恐惧的黑、惨淡的白。因此现代派的每一幅图画都是心里的真实和独特的自我,这就是文学上典型的“张看”。
       江弱水有江南才子气,或许喜欢甜糯,所以不但轻佻地拿舒羽跟张爱玲比,还明显的贬张褒舒,“然而,张爱玲是冷而艳,她孤寒得甚至有点毒的成分,是舒羽没有的。后者看待世界的眼光更清新、更温婉、更兴奋,因为没有深黑的历史负重。”维特根斯坦面对G.E.摩尔孩子般单纯时的不以为然,因为那‘不是一个人后天为之拼争的单纯,而是出自先天的免于诱惑’。”在我看来,舒羽的清新又何尝不是这种“孩子般单纯”?这种“孩子般单纯”害我浪费了60多元,实在太不可爱了。
        再说《咫尺波涛》。江弱水的文本细读确实很精彩,但在文章最后,他为杜甫为代表的精细叙事派叫屈,讨伐“神韵派”时,却不够周正,甚至有点强词夺理。他说鲁迅也不喜欢神韵派,举的例子是鲁迅在《题未定草(七)》里对朱光潜《说“曲终人不见,江上数峰青”》的批评。
       1935年12月,朱光潜在《中学生》杂志上发表《说“曲终人不见,江上数峰青”》一文,用西方美学中的“静穆”说来分析了唐代诗人钱起这句诗的美学特征,并顺带把陶渊明尊为“静穆”的代表:“‘静穆’是一种豁然大悟,得到皈依的心情。它好比低眉默想的观音大士,超一切忧喜,同时你也可说它泯化一切忧喜。这种境界在中国诗里不多见。屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金刚怒目,忿忿不平的样子。陶潜浑身是‘静穆’,所以他伟大。”
      不料,此论却引来鲁迅的讥评:“不过我总以为倘要论文,最好估计全篇,并且估计作者的全人,以及他所处的社会状态,这才较为确凿。要不然,是很容易近乎说梦的。……自己放出眼光看过较多作品,就知道历来的伟大的作者,是没有一个‘浑身是静穆’的……就是诗,除论客所佩服的‘悠然见南山’之外,也还有‘精卫衔微木,将以填沧海,刑天舞干戚,猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式,在证明着他并非整天整夜的飘飘然。”
       江弱水引到这里就转头引钱钟书对神韵派的批评去了,似乎朱光潜和陶渊明也是该灭的“神韵派”代表。可真实的情况是,对于鲁迅的冷嘲热讽,朱光潜当时没回应,但之后收入《诗论》的《陶渊明》一文,暗暗指向了鲁迅对他的批评。该文不再如过去仅仅以“摘句”方式把陶渊明诗作为西方美学理论的印证,而是对陶渊明的诗、人和时代都作了较为全面的评述。针对“悠然见南山”与“猛志固常在”的争论,朱光潜作出了精细的辨析——

      “渊明侠气则有之,存心报仇似未必,他不是一个行动家,原来为贫而仕,未尝有杜甫的“致君尧舜上,再使风俗醇”那种近于夸诞的愿望,后来解组归田,终身不仕,一半固由于不肯降志辱身,一半也由于他惯尝了“樊笼”的滋味,要“返自然”,庶几落得一个清闲。他厌恶刘宋是事实,不过他无力推翻已成之局,他很明白。所以他一方面消极地不合作,一方面寄怀荆轲、张良等,所谓“遗烈”,所谓“刑天舞干戚”,虽无补于事,而“猛志固常在”。渊明的心迹不过如此,我们不必妄为捕风捉影之谈。
     自钟嵘推渊明为“隐逸诗人之宗”,一般人都着重渊明的隐逸的一方面; 自颜真卿作诗表白渊明眷恋晋室的心迹以后,一般人又看重渊明忠贞一方面。渊明是隐士,却不是一般人所想象的孤高自赏、不食人间烟火气,像《红楼梦》里妙玉性格的那种隐士; 渊明是忠臣,却也不是他自己所景仰的荆轲、张良那种忠臣。在隐与侠以外,渊明不定期有极实际极平常的方面。这是一般人所忽视而本文所特别要表明的。隐与侠有时走极端,“不近人情”;渊明的特色是在处处都最近人情,胸襟尽管高超而却不唱高调。他仍保持着一个平常人的家常便饭的风格。”

      朱光潜最后的结论是:“他和我们一般人一样,有许多矛盾和冲突;和一切伟大的人一样,他终于达到调和静穆。”这可不是折中、和稀泥,而是有希腊悲剧精神作底的,就像宝剑淬火后的清光、大海退潮后的平静,与王维一派的“远看山有色,近听水无声”明显诗有差别的。
       再说了,陶渊明的诗风也与“神韵派”不搭啊。看他的《责子》诗:“白发被两鬓,肌肤不复实。虽有五男儿,总不好纸笔。阿舒已二八,懒惰故无匹。阿宣行志学,而不爱文术。雍端年十三,不识六与七。通子垂九龄,但觅梨与栗。天运苟如此,且进杯中物。”
       老陶戏称自己五个儿子都不成器。“阿舒已二八,懒惰故无匹。”阿舒是老大,十六岁了,向来懒惰无比,“匹”字字形近于“二”、“八”之和,这里用了析字的修辞法;“阿宣行志学,而不爱文术。”阿宣是老二,行将十五,不爱写文章。“志学”源于孔子“吾十五而有志于学”,这里用了双关;“雍端年十三,不识六与七。”雍、端是两个孩子,他们都十三岁,但不识数,六加七等于十三,这里用了数字的离合;“通子垂九龄,但觅梨与栗。”通子九岁了,只知道谈吃,这里用了孔融让梨的典故。精彩吧?陶渊明的诗艺的精细程度不让杜甫啊。
       可见,不管是朱光潜对陶渊明诗歌观念的阐释,还是陶渊明本身的诗艺,都不是什么“空灵、平淡、简约、含蓄”、“重意略形”的神韵派。江弱水不细加区分就将人家打成“神韵派”突突突,实在有失评论家本分。
       文学评论本质上都是“有创意的偏见”,就看怎么把自己的“偏见”弄得整饬圆融一些。余光中往往能在文本细读时飞扬出来,以作家的感性神采对作品进行阐发,从而掩盖论证的细琐繁难。而江弱水的博士导师黄维樑写文章向以结构精密见长。比如,在著名的《王国维<人间词话>新论》一文里,黄维樑先是对境界说的理论的核心观点(真情、自然、不用典、不隔等)进行知识考古,指出它们没有跳出传统的五指山;然后对境界说理论逐个进行批判,比如王国维在《人间词话》中提出词"忌用替代字",主张词"不使隶事之句",但同时他又认为"咏物之词,自以东坡《水龙吟》为最工",而东坡《水龙吟》明显用典处有二。最精彩的是,黄指出《人间词话》就未能摆脱印象式批评的老套,比如“太白纯以气象胜。 西风残照,汉家陵阙 ,寥寥八字,遂关千古登临之口。”太白给人的感觉多诗飘逸,“气象”诗指飘逸?可王国维下一则又说:“词至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下,可为颠倒黑白矣。‘自是人生长恨水长东’、‘流水落花春去也,天上人间’,《金荃》《浣花》,能有此气象耶?”李煜给人的感觉是悲怆怨苦,那这“气象”是指悲怆吗?再往下看,王国维又将“跌宕昭彰”和“韵趣高奇”当作“二种气象”。所以,“气象”这个术语根本就含混不清。以这样的术语是无法对作品作出精细分析的。最后又谈到《人间词话》的影响。算是全方位无死角的对“《人间词话》的神话”进行了解构。
       奇怪的是,这次江弱水得奖后,记者问“后来到香港念博士,对你在批评态度、批评方法上有哪些影响?”江弱水却回答:“我去中文大学读书的几年,对我如果有影响,只跟一般意义上的读书有关。我的角色和兴趣并不只是文学批评,阅读范围也不限于文学研究,这本《湖上吹水录》大约算一个采样吧。再说,港台海外的书我从1983年就开始大量阅读,并非到了香港才接触到。所以说,在中文大学的几年里,比从前读书更扎实而已。”
      可就在这篇访谈里,江弱水提到的“ 就专业的文学批评来说,固守文本的内部研究的新批评一派,是刘勰说的‘照辞’;执着于文本的外部研究的后殖民、女性主义等理论解释,大约等于他说的‘平理’。理想的批评是兼顾文学的内部和外部,形式与内容。”明明就是黄维樑以韦勒克《文学理论》解说《文心雕龙》的套路啊。《咫尺波涛》的批评技法也与《王国维<人间词话>新论》一脉相承。
       江弱水故意淡化自己在香港学习时受到的影响,当然不能诛心为“不念师恩”,只能解释为,他的才性更喜欢在文本细读中沉醉,而不是像余光中那样作文人的高蹈,也不是像黄维樑那样追求论证的整饬、结构的精密。
      一言以蔽之,文本细读真像一个蜜罐 ,作为评论家的江弱水在这个蜜罐里长大,这有助于他练就文本细读的精细技术和甜蜜感觉,却也限制了他对更广阔世界的认知。
       当然,对作家的评价应该拿他最好的作品说事。所以,江弱水其实应该在2011年以《抽丝织锦》得奖,而不是今年以《湖上吹水录》得奖。

      欢迎关注我的微信公号【快刀书评】(微信号:kuanghy1982)
4
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

湖上吹水录的更多书评

推荐湖上吹水录的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端