此情已然终结,但它绝非恋情

戴文子

在这本书中,格林毫不留情得展示自己人性中的阴暗面和人类本能中所有赤裸强烈的情感,他的文字简洁有力,如一面镜子,照出我们自己的错谬伤痛。尽管作为离间夫妻关系的第三者,主角莫里斯并没有嫉妒的权利,但暴露在书中的被嫉恨折磨到变形的内心世界,却使这部小说有种令人汗水浸湿脊背的真实感。

《恋情的终结》

文 | 戴文子

【注:本书评系属原创,转载刊发等事宜请先豆邮获得授权。】

— 1 —

最近在读什么书?

《恋情的终结》。

“我有一个朋友......”如果还能有谁可以用这个烂俗无比的开头写成一个超凡脱俗的故事,这个世界上除了毛姆,估计也只有格雷厄姆·格林一人能做得到了。

格林与毛姆既处于同一个时代又生于同一个国家,从二十世纪的小说发展及其创作背景来看,两人的作品自然会有共通之处。然而...

显示全文

在这本书中,格林毫不留情得展示自己人性中的阴暗面和人类本能中所有赤裸强烈的情感,他的文字简洁有力,如一面镜子,照出我们自己的错谬伤痛。尽管作为离间夫妻关系的第三者,主角莫里斯并没有嫉妒的权利,但暴露在书中的被嫉恨折磨到变形的内心世界,却使这部小说有种令人汗水浸湿脊背的真实感。

《恋情的终结》

文 | 戴文子

【注:本书评系属原创,转载刊发等事宜请先豆邮获得授权。】

— 1 —

最近在读什么书?

《恋情的终结》。

“我有一个朋友......”如果还能有谁可以用这个烂俗无比的开头写成一个超凡脱俗的故事,这个世界上除了毛姆,估计也只有格雷厄姆·格林一人能做得到了。

格林与毛姆既处于同一个时代又生于同一个国家,从二十世纪的小说发展及其创作背景来看,两人的作品自然会有共通之处。然而,就像天底下找不出两片完全相同的雪花一样,每一位了不起的作家都有其独特性和不可替代性。有别于毛姆所擅长的带入性极强的八卦趣闻,格林的小说视野更宽广,格局也更恢宏。他敢于碰触西欧小说业已遗失近百年的大题材,例如一场战争、一次政变、或者一轮革命;而且格林始终执着于实相,认真创造人物、构思情节,让想象力在具象化的世界中奔驰。格林不躲不闪,也不装神弄鬼,从不在关键技穷之际莫名其妙的化成一道轻烟消失不见,依旧保持着十九世纪写实小说家伟大且应有的模样。

自1929年出版其首部小说《第二个自我》以来,格林的创作岁月长达整整六十年。其中,光是长篇小说就有二十五部之多,其他还有诸如短篇小说、剧本、自传、游记、诗集、论文集、报导文学、传记云云,创作力之旺盛,着实惊人。在长篇小说创作力普遍陷于萎顿的二十世纪,可以毫不夸张地讲,格林极可能是其中最会、也最专注于说故事的作家。

而然,格林大概也是和诺贝尔文学奖关系最纠缠也最奇怪的作家。他破纪录的被提名多达二十一次,被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。如今被戏称为“诺奖万年陪跑王”的村上春树和格林比起来,简直是小巫见大巫。连诺奖评委拉斯·福塞尔都说:“未授予格林文学奖,是诺贝尔奖历史上一个重大的错误!”而讽刺的是,虽然一生与诺奖无缘,格林却被一众获奖者视为精神偶像和导师,其中便包括威廉·福克纳、V.S.奈保尔、马里奥·略萨,而里面最推崇格林的狂热粉丝又当属加西亚·马尔克斯。二人初次见面,马尔克斯便说“我是您的忠实读者,格林先生。”获奖之后,更是直言:“虽然把诺贝尔奖授给了我,但也是间接授给了格林,倘若我不曾读过格林,我不可能写出任何东西。”这无疑是给二十年来饱受非议的瑞典皇家科学院,又扇了一记响亮的耳光。

究其为何不获奖的原因,恐怕在于格林的作品都很畅销,部分作品又极具消遣性,不符合评委会一贯严肃的标准。其实,连格林本人都一度调笑自己的作品。曾经,他把自己的小说分两组,分别标明为“正经小说”(严肃小说)和“娱乐小说”(消遣小说),但这个玩笑没开太久就宣告放弃。原因很简单,即便由作家本人来分类,这两者也从未泾渭分明过。事实上,格林再阴暗严肃的小说都一样有着可堪读者享乐的好看故事;与之对应的,格林再轻松再顽皮的作品也都深沉专注。格林随性游走在严肃与消遣的边缘,却创造出众多令人不忍释卷的精彩作品。

而其中最受推崇的代表作,无疑是《恋情的终结》。

— 2 —

可能就算没有这些等身著作,格林异彩纷呈的人生经历也足以使他彪悍青史。他曾在战乱之际于古巴、越南、非洲等地冒险,并用流浪卖艺的方式游遍欧洲,甚至做过英国军情六处的双面间谍。但活得如此精彩的格林,感情生活却又一言难尽。他曾有一段长达十六年的婚外恋,这位有夫之妇因为深爱格林的作品,想尽办法让格林爱上自己,最后却在丈夫的纵容宠溺和格林的浪漫激情中无法抉择。这段在作者身上发生的真实经历,比照《恋情的终结》里的剧情,何止是十分相似!我们完全有理由相信,在《恋情的终结》里,必定会有格林本人的情感投射。

《恋情的终结》以第一人称的手法将主人公作单身作家莫里斯和有夫之妇萨拉的婚外情娓娓道来。尽管故事是以“小说”(通常意义上的虚构叙事文体)的体裁写就的,但事实的真相几乎和小说情节贴合得并无二致。但格林并未假艺术之名为自己不道德的恋情寻找其伟大之处,反而力图洗褪附着在这虚构文体之上矫饰的墨彩,显露出内心晦暗暧昧的真实底色。前文写到格林伟大,原因正在于此。

在这个自传性很强的故事里,男女主角于二战之后偶然相遇。一位是功成名就的知名作家,一位是魅力四射的社交明星。激情和美貌,才气与风情,两相碰撞的结果,注定是不可避免的坠入情网。令人瞠目结舌的是,这一桩婚外情从一开始就得到萨拉的丈夫亨利的默许,三人之间,居然联手弹奏了一曲和谐的情爱三重奏。这让读者掩卷之后,不得不感慨人性中的欲望和贪婪,情感里的矛盾和荒谬。

可能会有很多读者将这个故事简化为三角恋,认为萨拉是书中衔接两位男性的重要角色。她是如此“幸运”,富于激情和安稳妥帖,别人不可兼得的两种爱情,萨拉看似却可以同时占有。放眼同类型小说,情况可能确实如此。但就《恋情的终结》一书而言,叙事者莫里斯才是绝对的主角。

不少人评论家说,格林小说中的女性角色总是次等的、陪衬性质的。这话大体不差,但其实可以讲得更直更准确一些。那就是:格林小说中的女性只有在扮演情妇的那一刻才会焕发光芒。我们不妨说得更露骨一点,格林写男女偷情,几乎已届“至小无内,至大无外”令人叹为观止的境地。小从一句对话,大到一段独白,一个看似自然的停逗,一个瞬间闪逝的失神,甚至一块晚餐桌上的无辜牛排,其间都能层层迭迭的包藏着猜测、怀疑、嫉妒、以及怨懑等等细密又奇怪的心理,而格林就是有办法把这琐细的男女之事搬上台面。是格林让我们见识到,语言对情感的表现力可以达到一种怎样的高度。

— 3 —

诚如格林自己所言,这是一本关于爱的书,更是一本关于恨的书。似乎这样的情感与爱无关,只是男主莫里斯变相的占有欲在作祟。但谁又能说占有欲不是爱情的一部分呢?“恨似乎与爱一样,都作用于我们体内同样的腺体;就连它们产生的行动都是一样的”在书中,格林借私家侦探之口说出他自己对爱的真实理解:

“对于一些人来说,它像贪婪一样,是一种占有欲;对于另外一些人来说,它则是一种想要丢掉责任感的投降欲,一种想受到别人欣赏的愿望。有时候,它只是那种想说说话,想把自己的包袱卸给一个不会嫌烦的人的愿望,想再找到一个父亲或者母亲的欲望。当然在所有这些之下,还有生物学上的动因。”

在这里,格林毫不留情得展示自己人性中的阴暗面和人类本能中所有赤裸强烈的情感:爱、恨、破坏、占有、嫉妒、忧郁、愤怒;他的文字简洁有力,如一面镜子,照出我们自己的错谬伤痛。尽管作为离间夫妻关系的第三者,莫里斯并没有嫉妒的权利,但暴露在书中的被嫉恨折磨到变形的内心世界,却使这部小说有种令人汗水浸湿脊背的真实感。

因为你夺走了我的一切,从此我心中剩下的,便只有恨!

“故事没有开端,也没有结尾。”这是格林开篇写下的第一个句子,从开始就为整部小说定下了一股恨意与嫉妒纠缠不清的感情基调。然而在行文没多久,格林便“食言”了:“爱情已经变成了一桩又开始也有结束的风流韵事。我说得出它开始的那个时刻,后来,终于又那么一天,我知道自己也说得出那最后的时刻。”

“终结”,是这部小说的最大关键词,而“终结”的对象却不见得是“恋情”。“恋情”这个过于端庄的词汇给故事抹上了一层沉重悲剧色彩。如果你把它当成一种躲避不开的爱恋来看待,那么就是阅读令人窒息的命运本身,感到沉重是必然的;但正如本书原名《The End of The Affair》所揭示的那样,如果我们从一开始就铭记,故事的起点不过是Affair这样自我招致的一点火苗,则可以从另一个角度理解这里的嘲讽之意。而后者,无疑比前者更为复杂和丰满。

这一点包裹在“恋情”下面的欲孽火苗,最终烧毁了整个生命,使其无可避免地走向终结。“你从我这里抢走的东西已经够多的了。我太疲倦,也太衰老,已经学不会爱了。永远地饶了我吧。”男人用妒恨猜忌燃烧爱的残余,女人用虚伪怜悯维持爱的不舍,这场爱在开始的时候就注定结束,因为双方都已耗尽体内所有爱的能力。

无数的案例告诉我们,爱情无所谓正道,可以是一种温柔的臣服,也可以是一种暴烈的献祭,本来就是歧路丛生。人可以处理情感的变化,却永远无法把握爱的脉搏。爱情这种两人之间的事从来说不清对错也搞不清真相,当爱情终结之时,有的只是充满怜悯的残忍,以及一无是处的胜利,而那所谓的赢家,可能比输家还要伤痕累累。

是为读书笔记。

二零一七年四月二十七日

个人公众号:davenztalk (文子自道),更新原创游记杂感、故事诗歌、影音书评。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

恋情的终结的更多书评

推荐恋情的终结的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快