清代思想史的再出发

炎仌
2013年,王汎森院士的《权力的毛细管作用:清代的思想、学术与心态》一书初版于台湾,「第一版在几个月内便销售一空」,随即发行修订本。此次北京大学出版社所出简体本,不仅厘正了原版的若干文句错误,还增改了一些注释,当然也有个别未尽能修订的遗憾(详下文)。无论如何,从台版到陆版,王书在两岸史学乃至人文学界已经掀起了一股「风势」,让人们在新文化史、医疗史、计量史学、历史人类学等时髦领域开疆拓土的今日,犹能对略显老旧的「思想史」报以青眼。

一、

要对这股「风势」作出有效评价并不容易,王书的份量也许正在于此。他总是以独有的博通和亲切,挑战学者们通过学科训练所立的「涯岸」。即以这本《权力的毛细管作用》而言,涉及时段从明清之际到清末民初,上下三百年,方法上则以生活史、心态史、文化史贯通思想史。作者自承全书要分为两个主题:考论清初「形上玄远之学」的没落、「礼治社会」理想的形成、讲经会、省过会、日谱、人谱和《明夷待访录》的前六章,大概属于多年前就已预告而迟迟未出的《明清思想的转型》一书的思路;后半部重访曾静案,揭发清代文献的「自我压抑」、《国史儒林传》与儒者全神堂的安排、道咸以降禁书复出的意义...
显示全文
2013年,王汎森院士的《权力的毛细管作用:清代的思想、学术与心态》一书初版于台湾,「第一版在几个月内便销售一空」,随即发行修订本。此次北京大学出版社所出简体本,不仅厘正了原版的若干文句错误,还增改了一些注释,当然也有个别未尽能修订的遗憾(详下文)。无论如何,从台版到陆版,王书在两岸史学乃至人文学界已经掀起了一股「风势」,让人们在新文化史、医疗史、计量史学、历史人类学等时髦领域开疆拓土的今日,犹能对略显老旧的「思想史」报以青眼。

一、

要对这股「风势」作出有效评价并不容易,王书的份量也许正在于此。他总是以独有的博通和亲切,挑战学者们通过学科训练所立的「涯岸」。即以这本《权力的毛细管作用》而言,涉及时段从明清之际到清末民初,上下三百年,方法上则以生活史、心态史、文化史贯通思想史。作者自承全书要分为两个主题:考论清初「形上玄远之学」的没落、「礼治社会」理想的形成、讲经会、省过会、日谱、人谱和《明夷待访录》的前六章,大概属于多年前就已预告而迟迟未出的《明清思想的转型》一书的思路;后半部重访曾静案,揭发清代文献的「自我压抑」、《国史儒林传》与儒者全神堂的安排、道咸以降禁书复出的意义,才是援引福柯「权力毛细管作用」这一巨眼来观照的正体。

如果套用作者体察清代文献的路数,梳理他本人的「写作史」,这两个主题又是交错的。容易被忽视的是,此书各篇的时间跨度相当大。最早成文的《从曾静案看18世纪前期的社会心态》发表于22年前;「明清转型」一组虽主要撰于九十年代后半叶,但其中「礼治社会」一篇,却是2012年新刊。更不必说作为全书核心而从未发表的《权力的毛细管作用——清代文献中「自我压抑」的现象》一文,据罗志田教授介绍,「很多年以前」就有「长约百页的打印稿」了。

这种看似前后分断,实则交错进行的撰著过程,让人体会到此书作为「著作」而非仅是「论文集」的雄心。无论是回到明清之际思想「分叉点」,以浙中心学社群的生活为对象,阐发即便最乐观人性论也会激发道德紧张,需要「外在规约」,从而揭示思想史「外转」的动因;还是以雍、乾、嘉三朝帝王心迹为起点,看权力操纵下「自我压抑」如何成为每个人身在其中而日用不知的自觉。二者都被归结为一种无孔不入、无微不至的「风」的作用,前者自下而上,由内转外,后者自上而下,由外入内,相交相遇,遂成就有清一代学术和思想的大势。

二、

常人心目中总觉清代「有学术而无思想」,或以清人专治考据,视为晚明种种「现代性」萌芽的挫折。殊不知此种刻板印象,正是近代以来启蒙话语和科学理性不断规训的产物;至于「思想」为何物,是否一定抽象或外在于学术、政治、日常生活,更是需要检讨。西方1930年代以降才逐渐凸显性格的思想史研究,或许还不是一门特别古老的学科。中文语境下「思想史」,则出现得更早,且自有其脉络。1902年梁启超撰《论中国学术思想变迁之大势》,就将学术、思想融为一炉(胡适所谓「使我知道『四书五经』之外中国还有『学术思想』」),更回应了同时《新史学》对「学史」的呼唤。受其鼓舞,稍后章太炎重订《訄书》,增入《清儒》一篇,梁启超据此续写《论中国学术思想变迁之大势》的《近世之学术》篇,实为近代学科视野下「清学史」写作的发端。

民国以后,梁启超持续发力,先后撰有《清代学术概论》(1920)和《中国近三百年学术史》(1923-1924),后者更激起钱穆、蒋维乔、侯外庐等人的著作。自1904年撰写《近世之学术》开始,梁氏即以考证学为清学正统,赞其有「科学的精神」与「分业的组织」。此后遂形成一种高调:以晚明为「经世之学」或「启蒙思想」的代表,进入清代遭遇挫折;而作为其「反动」,考据学的「科学方法」乘间而起。梁启超在《清代学术概论》中将之归结为「时代思潮」(Zeitgeist)的涨落:「凡文化发展之国,其国民于一时期中,因环境之变迁与夫心理之感召,不期而思想之进路,同趋于一方向,于是相与呼应汹涌如潮然。始焉其势甚微,几莫之觉,寖假而涨——涨——涨,而达于满度;过时焉则落,以渐至于衰熄。」

梁启超标举「时代思潮」,王汎森则揭橥「风」。百年之间,风、潮相呼吸,让人不能不唏嘘于世运与学运的流转。梁书谓「时代思潮」为「一种观念之势力,初时本甚微弱,愈运动则愈扩大,久之则成为一种权威。此观念者,在其时代中,俨然现宗教之色彩」;王书则指清代通过文字狱及文化工程构建「传讯系统」,读书人由此「形成一套管理自己、调动自己的机制,并隐然形成一种『风』。在这一个『风』中。占优位的几乎取得『信仰』的地位,其他则自然要矮一截,不容有辩驳的馀地」(第428页)。梁氏又称「时代思潮」为「时代心理」(见《晨报五周年纪念增刊》),突出环境与心理的交感作用,王书则强调「事实」之外揣摩、想象、夸张等所形成的「虚风」。梁氏进而说「凡时代思潮无不由『继续的群众运动』而成」,亦与王氏所引刘咸炘「群体民风」、「生民风俗」之论同调。梁启超指出Zeitgeist「今之译语,谓之『流行』,古之成语,则曰『风气』」,好像早就预见了这个「风」要出现。

不过,如果细按「时代思潮」和「风」的所指,则二者的差别(或者说近百年来清代思想史研究的进境)又显而易见。「时代思潮」一词源自18世纪后期的德意志启蒙运动,含有明确的方向感和断裂感;在五四前后,更受到「新思潮」热的启发,与群众运动的思维相结合。故梁氏前后三部「清学史」著作,都是要突出考证学的正统,将之塑造为一种具有科学近代性且与宋明理学有意识割裂的「运动」。与之相对,王汎森则是借用从龚自珍到刘咸炘的本土史论,强调「风」是一张万状无状、万形无形的「宇宙之网」,其中有「大风」与「小风」,「时风」与「土风」,相感相应,相竞相轧,绵延于时空。气态的「风」较液态的「潮」更自由。时有方向,所向披靡;时无定所,左右摇摆。故思想转型之宏大可以起于日常生活之微末,「空气」可以塑造「事实」,「乡评」可以挑战「国论」。与前辈史家多从大人物、大节目正面进入不同,王氏的明清思想史研究带有生活史的轻盈,从一开始就「往往回避一般所熟悉的大论述,而较常从一些被各种思想史、学术史所忽略的问题、文献、人物着手」(《晚明清初思想十论•序》)。来自丸山真男的「执拗低音」论,为这种侧面进击的战术充实了弹药。处于无定无涯的「风洞」当中,「高调」和「低音」,叙述和被叙述,压抑和被压抑,关系中的双方(或多方)分分钟都有可能调转,梁启超所谓「成著异灭」的时代思潮单线,早已被无数起伏不定风向球所取代。

三、

说到「高调」和「低音」,至少又须分别历史现场和后设叙述的两个层面,二者并非总是重合。就清学史的叙述而言,考证学兴起当然是高调,而如晚明文化的延续、清代官学的权威、地方教化的展开、章学诚等挑战考据学的边缘学者等,似乎都可归入被压抑的「低音」甚至「杂音」。然而,若回到钱穆先生所谓「历史意见」,则以皇权、官僚系统、科举、地方、宗族交错而成的文化禁制网络,或许反而更为高调。

在中研院史语所网页上,王汎森院士的自我介绍中写着:「在我刚进入历史这个行业时,最感兴趣的课题是『近代集权主义的兴起』」,当时慑于先行研究的庞大,这个「野心」很快就破灭了。在我看来,《权力的毛细管作用》一书对于皇权与思想、学术、心态关系的论述,或许能在某种程度上补偿王院士多年来的夙愿。书中有一条不那么显豁的线索:「清代的康、雍、乾诸帝都比较有意识地认为皇权包括两种角色:统治者与教化者。」(第441页)作者注意到这种「君师合一」的统治方式,在清初发展到极致,同时又有所屈折。如雍正、乾隆两朝对曾静案不同「料理」,显示皇权参与思想论争方式和焦点的转移:从公开辩论到查禁默杀,从承认华夷之别到泯灭华夷意识,从隐藏异族落后侧面到凸显满洲风俗优越(第321-323页);迨至乾、嘉更迭之时,则又从文网的松弛,看出这种统治方式的衰落。通过对章学诚《文史通义•言公》篇的再阐释,作者揭示了「君师合一」在民间的回响,并观察到其在清中叶以降直至民国前夜的延续,或可构成另一种「近代性」追求:「在面临前所未有的新挑战的局面下,人们可以走两条路,一条是把松动的螺丝锁紧,一条是开放,寻求新的可能性。」(第462页)在以启蒙价值或科学理性返照的「时代思潮」水面下,前一条不那么「进步」的路线,即便在历史现场当中相当主流,仍是很难被观察到的。

就关注思想禁制而言,王汎森又似乎回到了百年前清学史发端的起点。文字狱逼出考证学,遂使「家有智慧,大凑于说经,亦以纾死」(《訄书重订本•清儒》),本是章太炎、梁启超一代发明的清学发生论,与清末学术史写作的国族主义背景有关,更受制于国粹派学人所建构「君学」与「国学」不两立的图式。1970年代,余英时等学者从「内在理路」角度给予清代思想史以新解释。本书开篇数章从心学社群内部发掘道德紧张和思想外转的动因,仍看得出「内在理路」说的痕迹;与此同时,却指出「在研究新典范的形成时,内部解释与外部解释并不互相排斥」,提倡用综合内外的方式研究考证学的「先行结构」(pre-structure,第79页)。学术思想与政治权力不再仅是对立的双方,而更有可能是大势小风、高调低音之间的相互鼓荡。因此,同样关注文字狱,王汎森的手眼自与晚清时代「以学术缘饰政论」的方式不同。他并没有否认文字狱对清代学术思想走向的重大影响,却把这种影响力的复杂性、示范性、仿佛性呈现了出来。书中不仅指出文字狱对下层士人的触动未必是折向考古,而是不读古书,专力追求功名;更将关于文化禁制的认识,从现实的迫害深化到整个社会空气的变化。(第412页)作者甚至能够体认到,政治压力造成的「自我压抑」,并非只有负面消极的意义:「没有适度的自我压抑,共识难以形成,或一个群体难以维持其团结与秩序,或是某种价值、主张无法凸显而成就领导性的地位。」(第425页)关于权力与思想关系的理解,百年以下的王汎森似乎更为通透,不再预设政治立场的高调,更愿意倾听多种声音的诉求,体察其背后运作的机理。当然,这也是经历了百年激荡之后,身居局外(而非如章、梁那般自身就卷入了思想史和政治斗争)的当代学人所得到的一点点「后见之明」。

四、

王书能够在回到「清学史」原点的同时,从一个更高的层次刷新思想史的写法,端赖于他对新学术取径的敏感。作者自述其方法为生活史与思想史相结合。在我看来,另有一条更具体的方法论线索贯穿全书,亦即「书籍史」的思路。

今人或视「书籍史」为新文化史的时新门类,其实在中国学术传统中早有渊源,尤以刘向歆父子以降的版本目录校雠之学为代表。惟凭现代学术眼光视此旧学,则更注重阐释版本流通、知识分类、校雠增删背后的文化动因,并及书籍制度的层次,钞印技术的演进、书籍在日常生活中的应用等具体问题。如本书论及明清之际士人转向「外在规约」与「礼治社会」,不仅出于心学义理内在要求,更与外部的文本流通相印证。作者为我们还原了从修身日记到日谱,从功过格、省过簿到人谱的文体脉络,展现礼仪小册子、自传、公案、年谱、肘后牌、书壁书门、书衣等各种书写的流行;日谱、年谱充当着可以抽印散发的「教学媒体」,是否立日记,甚至成为加入一个学派的见证。(第256页)久而久之,各种「书面文化」的流播盖过了晚明讲学「口头文化」的风头,理学的平民精神随之萎缩。对于文字检点的重视,转为外在礼仪规约,遂使古今之间的「距离感」油然而生:「在明代,人们把经书当作生活世界的一部分,读者的世界与经书的世界是一个连续体,可以毫无异样地用。清代经学考证的前提是认识到:我们生活的世界与古代极为不同,两者之间有极大鸿沟,所以我们并不真正了解古人;如果想好好地了解古人,就必须透过严格的文字考证训诂之学才能加以重建。」(第72页)

书籍史又是一个动态的整体,涵盖从作者、编者、刻工、赞助人、出版商(或家刻作坊、官版书局)直到读者、钞者、改者、删者、销毁者、藏书者、借书者、再创作者的完整链条,包括写作史、出版史、传播史、阅读史等多学科内容在内。在我看来,王书讨论「清代文献中的『自我压抑』现象」,最出彩之处,就在于通过搜集大量书籍流通与删改的细节,呈现政治权威颁布的思想禁制指标如何在创作、出版、流通、消费的整全链条中逐级发酵。他所关注的,正是「书籍」本身的「生命历程」(第349页):从写作者既传达又遮掩的苦心,到刻书或出版者抽换、剜改、补版、书名、撕去封面的小动作,再到读者自涂自删的恐惧,删窜者的揣度与自我审查,藏书家目录对内对外的区分……书籍史链条上的枝枝节节,竹头木屑,散落在官书档案、诗文集、书目、笔记等各种体裁文献的角落,作者将其一一归类,还原为一股无所不在的社会空气。一些细微之处的发掘更见功力。如作者发现朱彝尊《经义考》每每称引钱谦益的观点,但《摛藻堂四库全书荟要》收入此书,便将这些内容一律派到钱陆灿名下;更有甚者,则如《文渊阁四库全书》,竟将该书引用钱谦益部分随意改换为各种名字。(第399-400页)

谈到禁书研究,读者或许会想起一些新文化史论著,如罗伯特•达恩顿(Robert Darnton)的《法国大革命前的畅销禁书》、《旧制度时期的地下文学》等。然而,本书的擅场并非讨论禁书本身的创作或流行,亦不仅仅凭借官方的禁制政策立论,而是重在解读文献的空白、删窜,以此探索作者、出版者、读者、藏家的心理状态,力求「原其先」,而非「要其后」(第348页)。这倒是与民国学人揭露四库馆臣心态时那种充满现实指涉、力求从无字中看出字来的「发覆」风格颇为相通(参阅鲁迅《且介亭杂文•病后杂谈》、《病后杂谈之馀》,陈垣《旧五代史辑本发覆》)。书中区分文化宰制为两种模式:「第一种模式是由上而下直接的指导,第二是制定一套指标,形成一套模式,或者一套由指标形成的传讯系统,使得权力或利益的竞争者,自由地施展最大的聪明智慧在它的框架下去发现、去创造。」(第427页)正是这种分明压抑而又不可确指、万形无形的「空气」,确立了有清一代思想创造的独特气质。由此可见,本书并不是新文化史末流那种浮光掠影、玩文献丧志、不能深入一层的「碎片化」研究,却有着对于重写思想史的整体铺排;其对清代文化宰制模式的分类,更让人想起从莱辛(Gotthold Ephraim Lessing)到列奥•施特劳斯(Leo Strauss)关于「显白教诲」与「隐微教诲」的区分。

有关《国史儒林传》与「道咸以降禁书复出」的两章,更是显而易见的书籍史专题论文。前者追溯了从阮元《儒林传稿》的交出,经过嘉庆年间顾莼的改动、进呈以及方俊、蔡宗茂的删并,最后形成流行于坊间、用顾莼本顺序而采方蔡本内容的两卷本《国史儒林传》。由这一版本系统的追踪,凸显出清学知识谱系构建的一个重要问题,也就是在「清代儒者全神堂」当中顾炎武的位置,以及顾氏学术中「经史」与「经济」的地位升降。作者发现所谓道咸以降经世之学兴起的高调中仍有不和谐的低音。如阮元为张穆、何绍基兴起顾祠所撰《祠记》迟迟未发,端在于他从乾隆时代奠定的文化宰制标准出发,不满时人推崇顾氏经济胜于经史。(第523页)然而,「道咸以降之学新」的高音却凭借人们想象、推测中「官版国史」的话语权逐渐扬声(第530页),虽与官方儒教系统的正式认定(即孔庙从祀)有着半个世纪的时间差,却形成了清学的知识秩序从内部瓦解的动力。此后的禁书复出与西学东渐,都可在这一书籍史的背景下得到再解读。

五、

本书的北大简体版题为「修订本」,实际上已作过两次修补。不过,仍有多处文字偶误未及摘出,此外也有个别愈修愈误之处(如修订本第345页:统计顺康雍乾四朝文字狱总数为「大约130起」,联经2013年初版作「160-170起左右」,结合下文及所引资料,似初版为确)。当然这些都是白璧微瑕,不必深论。惟第五章《清初的人谱与省过会》中一处引文的标点问题,因与作者论述相连贯,有必要略加讨论。(此处标点问题,承首都师大袁一丹提醒,谨此致谢。)

作者在该章论述刘宗周《人谱》与其「改过」之说的内在紧张时,提出被赋予知善知恶使命的良知却无法检制私欲与习心的问题,引了刘氏《人谱》续编中的《改过说二》一文,其后段在《权力的毛细管作用》一书中引用如下:

▍……盖本心尝明,而不能受暗于过,明处是心,暗处是过,明中有暗,暗中有明。明中之暗即是过,暗中之明即是改手势。(北大版第216页;联经2013年初版第249页)

对照《人谱》刻本及各种点校本,不难发现此中有两处问题。一是原文「不能不受暗于过」,王氏引文脱一「不」字,意义全反。而是段末之「改手势」,甚为奇怪。王氏在下面的论述文字就此有一段发挥,云:「刘宗周所说的『暗中之明』即指私欲很技巧地改一个手势,让良知被骗,而使得这些私欲与习心能够通过良知的检查。」(第217页)。其实,原文「改手势」后面是「如此亲切」四字。该句正确的断法应为:「明中之暗即是过,暗中之明即是改。手势如此亲切。」「改」与「手势」之间应断开,如此「暗中之明即是改」方能与上句「明中之暗即是过」对举,二句合并,即《人谱》标举的「改过」之义。而非如作者所过度阐释的那样,把蕺山原本认可的「暗中之明」读作是私欲瞒过良知的诡计。

其实,略检蕺山文集、《明儒学案》等文献就不难发现,「手势」正是晚明心学家的惯用语。如蕺山在《阳明传信录》中即有「良知只是独知时,然馀干(胡居仁)主慎独,先生(王守仁)言致知,手势大不同,先生是出蓝之见」的句子。时人又有「最看手势」、「手势稍重」、「难犯手势」等说法。鄙见「手势」二字,在此处大概相当于通俗所说的「手法」。故刘氏在《改过论二》中说「手势如此亲切」,其实是在讲「改过」工夫的平易。下文说「病不在暗中,反在明中」,也是提示「明中之暗」危险,「暗中之明」倒是好了,并没有什么「私欲技巧」、「良知被骗」。所以要在「明中用箇提醒法」,亦即《人谱》之类省过簿录的旨趣。

从全篇的论述理路而言,作者大概希望能从「私欲的诡辩」无法解决,推到良知「有可能会是个不客观的监督者」,所以要引进会讲、乡约、读书、省过会等外在规约,从而有效解释思想的「外转」和「道问学风气的兴起」。此处引文对「改手势」的误断误读,将「暗中之明」与「私欲诡辩」相联系,大约也是这条理路上的一环,却与蕺山论学的本旨有所出入。

                                       2015年11月30日写于京西恩济庄

【载2016年3月27日《东方早报·上海书评》,此处更正了原刊的一处讹误】
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

权力的毛细管作用的更多书评

推荐权力的毛细管作用的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端