半落 半落 7.4分

活着,其实比死更难

赤钺
村上春树《挪威的森林》里,女主人公直子正值花样年龄,却陷入精神病百般缠绕,最终,她做出了选择:死。
人死了,无论肉身还是心灵,都不再有难过,不再有锥心之痛,不再有面对别人的不置可否,也不再担心自己的欢喜悲愁是否会给身边人带去的困扰。就像一片叶子枯萎干黄,然后无影无踪。
这个片段和感觉,一记就是十多年。

每次给家里打电话,就都是问问好,问问身体呀吃过什么了啊,没什么要紧事,更没有什么深邃的言辞,十分钟半个小时后,就挂断了。
昨天,跟妈妈打电话,妈妈突如其来提到一个人,我的一个远房表姐,一个不怎么记得的人,有如陈年的黑白照片,呆板而陌生,只是一个名字。但在妈妈言下,却是感慨万千,唏嘘万千,惆怅万千。
表姐疯了。

她让我想起一个叫梶的日本故事。
梶人品很好,口碑很好,可惜命不好。
梶儿子前些年因白血病去世,丧子之痛前脚未息,妻子后脚年龄不老却得了痴呆症。妻子活着,却再也回不来了!跟一个再也认不出自己的妻子生活在一起是什么滋味?同一个出了家门5米远就找不到回家的路的妻子生活,又将是什么滋味?
儿子忌日那天,梶思量半日,然后亲手杀了妻子。
世上已没有任何亲人,了无牵...
显示全文
村上春树《挪威的森林》里,女主人公直子正值花样年龄,却陷入精神病百般缠绕,最终,她做出了选择:死。
人死了,无论肉身还是心灵,都不再有难过,不再有锥心之痛,不再有面对别人的不置可否,也不再担心自己的欢喜悲愁是否会给身边人带去的困扰。就像一片叶子枯萎干黄,然后无影无踪。
这个片段和感觉,一记就是十多年。

每次给家里打电话,就都是问问好,问问身体呀吃过什么了啊,没什么要紧事,更没有什么深邃的言辞,十分钟半个小时后,就挂断了。
昨天,跟妈妈打电话,妈妈突如其来提到一个人,我的一个远房表姐,一个不怎么记得的人,有如陈年的黑白照片,呆板而陌生,只是一个名字。但在妈妈言下,却是感慨万千,唏嘘万千,惆怅万千。
表姐疯了。

她让我想起一个叫梶的日本故事。
梶人品很好,口碑很好,可惜命不好。
梶儿子前些年因白血病去世,丧子之痛前脚未息,妻子后脚年龄不老却得了痴呆症。妻子活着,却再也回不来了!跟一个再也认不出自己的妻子生活在一起是什么滋味?同一个出了家门5米远就找不到回家的路的妻子生活,又将是什么滋味?
儿子忌日那天,梶思量半日,然后亲手杀了妻子。
世上已没有任何亲人,了无牵挂,完全没有了后顾之忧,他可以亡命天涯,孤老死去,也可以切腹自杀……
他都没有,他选择自首,宁愿在监狱度过残生。但唯有对杀人后两天内的行径,则是一言不要吐。
他为什么还要活下去?他能找到半丝丝活下去的理由么?
这个故事叫《半落》。

表姐的爸爸,从天津上山下乡,插队到我的家乡,后来娶了我本家的姑姑,再后来生了两个女儿,表姐是老大。
这片苦寒的坝上土地上,祖祖辈辈都坚守一个信条:除非万不得已,孩子必须带在身边。
可能因为知青姑父大城市的背景,表姐四五岁的时候就回了天津,同奶奶和终身未嫁的高知姑姑一起生活。
中间隐约听夫妇小声念叨过,说城市人讲究多,表姐在那边多是拘谨小心,坐不能搭腿,腿不能叉开,更不能稍有弯曲,还有其他规矩,凡此种种。
90年代初期,表姐考入了一所北京大学。学校体面,表姐像我们记在本子上的格言一样,那是我们梦,是我们的神。表姐就等于人生顺遂。
我们不知道的消息却使反得,据说表姐大学期间两次恋爱,都被她爸爸平空拆散,没什么理由,一个内蒙小伙,嫌人家庭太偏;一个浙江同学,嫌人太远。
某年暑假,我见到表姐,顿时将心中那座女神像打碎在地:她唯唯诺诺,畏首畏尾,眼神中不是惊惶,就是漠然。

多年以后,当我也面临恋爱面临家庭生活的时候,我终于明白,一个人老不老,不是 看他的年龄和体质,而是看他心中有没有激情。一个人是否真的幸福,不是看存款和财富,而是看他心中有没有未来。
我一千遍问自己,大学毕业之后的表姐,有过一次想“到山那边去看看”吗?

表姐没有留在北京,也没有“回到”天津,她到了县城,谋了一份平常普通的职业。像任何一个县城人一样,她两年后同一个当过兵的人结了婚,然后生子,然后坐月子,然后再去上班。日起日落,一生看到头。
某次无意间听妈妈闲聊,才知道她粗俗冷傲的丈夫呼来喝去,被公公婆婆轻视,连在那个七八岁大的儿子面前,她更像一个可有可无的用人。
这种生活状态,我立马想起一个词:毒药。表姐早已身中剧毒,毒药早已慢慢侵入身体,早已入骨。
心理学家武志红说:人得性格,尤其是畸形性格,只有一个源头,那就是原生家庭。我表姐的原生家庭在哪里呢?
在坝上?在天津?
但是罪过呢?在于父母?还是其他?
我知道包括所有的心理学家在内,包括我,永远没有答案。

最后一次知道表姐较为细致的消息,是三年前春节,听说她辞了工作,终日将自己锁在家里,不出家门半步。
她几乎不能和人说话。
人有病,天知否?

重读《半落》,我明白,一个人要活下去,一定要由有一堆理由,最起码,要有一个理由。就像书中的梶,即使身背骂名,即使将所有罪过都承认,但他还是要守护一个秘密,就是他杀了妻子后两天之内究竟干了什么。
这个守护,就是他活下去的理由。
我表姐心里藏着一个值得终生守护的秘密么?
13
2

查看更多豆瓣高分好书

回应(4)

添加回应

半落的更多书评

推荐半落的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快