你的孤独,无人分享

杨枫
4月24日,在从新乡返回老家的路上读完了《孤独小说家》。不得不承认,这部小说并不出彩,它的情节很简单,语言也很平淡。简单到像是一杯温水,平淡到像是一杯温水。它不是一杯开水,你迫不及待却喝不到嘴里;也不是一杯冰水,一口吞下清冽可口能让你叫爽不已。它的温度是刚刚好的,喝下去却让你怀疑自己是否真的喝过这么一杯水。是的,我担心过不了多久我就会忘掉我读过这部小说。

因此,我决定要为这部小说写点什么。但我迟迟没有动笔,因为我一直不明白这部小说为什么要叫做“孤独小说家”,小说家青田耕平孤独吗?

小说中,青田耕平已经39岁,出道十年,写了14部小说,都并不畅销,更从未获得加印。写作所得,不过和一个普通的公司职员相当而已。这不过是一个普通人的生活轨迹。不同的是,三年前,他的妻子久荣在车祸中丧生,使得他与儿子小驰相依为命。如果说孤独,孤独似乎是在这里——失去与自己情投意合的妻子。妻子的死因一直困扰着耕平。青田耕平把对妻子的怀恋、对过去的向往都写进了《空椅子》。正如小说的题目所言,妻子去后,在他的精神世界里,一直放着一把她坐过的空椅子。

这把空椅子,对青田耕平夙有情愫的餐厅女招待椿想要去坐,岳...
显示全文
4月24日,在从新乡返回老家的路上读完了《孤独小说家》。不得不承认,这部小说并不出彩,它的情节很简单,语言也很平淡。简单到像是一杯温水,平淡到像是一杯温水。它不是一杯开水,你迫不及待却喝不到嘴里;也不是一杯冰水,一口吞下清冽可口能让你叫爽不已。它的温度是刚刚好的,喝下去却让你怀疑自己是否真的喝过这么一杯水。是的,我担心过不了多久我就会忘掉我读过这部小说。

因此,我决定要为这部小说写点什么。但我迟迟没有动笔,因为我一直不明白这部小说为什么要叫做“孤独小说家”,小说家青田耕平孤独吗?

小说中,青田耕平已经39岁,出道十年,写了14部小说,都并不畅销,更从未获得加印。写作所得,不过和一个普通的公司职员相当而已。这不过是一个普通人的生活轨迹。不同的是,三年前,他的妻子久荣在车祸中丧生,使得他与儿子小驰相依为命。如果说孤独,孤独似乎是在这里——失去与自己情投意合的妻子。妻子的死因一直困扰着耕平。青田耕平把对妻子的怀恋、对过去的向往都写进了《空椅子》。正如小说的题目所言,妻子去后,在他的精神世界里,一直放着一把她坐过的空椅子。

这把空椅子,对青田耕平夙有情愫的餐厅女招待椿想要去坐,岳母介绍给他的相亲对象国语老师奈绪也想要去坐,而耕平只是默默地接受着二人的温情,不冷不淡地给出回应。直到他拿到妻子生前写的一封信,“等终版校对好了,再一起去吃好吃的喔”,他才终于明白虽然妻子抑郁,却没有丧失对生活的热爱。得到这个结果,或许不比另外一种可能也就是妻子是自杀的好受——美好的婚姻生活就这样被车祸剥夺走了。但他至少确认了妻子爱着自己、爱着小驰,这或许能够给他稍许慰藉。
释然之后的生活豁然开朗。奈绪与情人分手,向耕平表白心意。椿也继续频频示好。最让耕平激动的是,小说《父与子》终于获得直本奖。在奖项的光环之下,小说会成为畅销书,带来优厚的收入,他再也不需要为生活费、学费、房贷而发愁。

真正的“孤独”其实就隐藏在这之后,或者说它不应该被叫做孤独,而应该叫做茫然,叫做痛苦,叫做焦虑,叫做无措……

试想,年纪轻轻就获得新人奖,被寄予厚望,出道之后却一直平庸至极,期望与现实之间的落差,在青田耕平郁积。你更要知道,他眼睁睁看着身边其他作家凭借写作过着比自己宽裕的生活,而自己却为基本的生活发愁,日复一日地赶稿子也只能勉强维持生活,想要转行却发现自己除了写作一无所长之时青田耕平的沮丧。你尤其要懂得的是,当青田耕平读到以自己的家庭为原型的小说《蓝天深处》时所受到的打击——

耕平端坐在客厅沙发上,茫然若失地望着前方,他努力想抑制内心对这位年轻作家愈烧愈旺的嫉妒,但这一切都是徒劳。与矶贝相比,无论是个人才能、审美品位,还是书籍销量,他都自愧不如。强忍着满腔嫉妒之火的燎心之痛,耕平一步一步向浴室走去。

在生活的困兽之斗中,他只能默默地独自承担。孤独正在这里。真正的痛苦与煎熬都是旁人无法分担的,你只能自己做出选择——是坚持,还是投降。

于是,我明白了封面上为什么印着这句话——

十年前的梦想,如果还没有熄灭,就让它永远燃烧吧!

原创首发于公众号yidiandeng
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

孤独小说家的更多书评

推荐孤独小说家的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 好书来找你