从容冷峻地讲述灰茫的时代与人生

喵了个咪

有人评论双雪涛的创作是“不要激怒一个老实人,因为我们已经看到一个默默写作的年轻人在不经意间带来的惊喜。他仿佛是老实的,却在那老实之中带着一丝狡黠、一股隐隐的凶悍,就像生活中的保守主义者走进赌场,种种可能都被打开。”双雪涛在小说里爱尽了轮回或是圆满,似乎不把故事编成一个完整的圈就会坐立难安。

中篇小说集《平原上的摩西》收录了双雪涛的10篇作品,其中不仅有广受赞誉的《平原上的摩西》《长眠》《冷枪》等,还有《大师》《走出格勒》《自由落体》等各媒体上不多见的作品。在这些作品中,双雪涛的笔调朴素,冷峻又有文字表面按捺不住的恣意,叙事从容冷静的背后蕴含着人物内心的不平静、简单事情的不平凡。

中短篇小说集其实是不适合一口气读完的。同一个作家的短作,集中起来被人检阅,很难克服因为风格的划一而造成的审美疲劳。即便如此,《平原上的摩西》还是让人忍不住一气呵成,因为这本书称得上是近年所读堪称惊艳的极少几部小说集之一。双雪涛非常有小说感的语言与集子里的中短篇光色互见,彼此应和,一种气象正静静升起。

显示全文

有人评论双雪涛的创作是“不要激怒一个老实人,因为我们已经看到一个默默写作的年轻人在不经意间带来的惊喜。他仿佛是老实的,却在那老实之中带着一丝狡黠、一股隐隐的凶悍,就像生活中的保守主义者走进赌场,种种可能都被打开。”双雪涛在小说里爱尽了轮回或是圆满,似乎不把故事编成一个完整的圈就会坐立难安。

中篇小说集《平原上的摩西》收录了双雪涛的10篇作品,其中不仅有广受赞誉的《平原上的摩西》《长眠》《冷枪》等,还有《大师》《走出格勒》《自由落体》等各媒体上不多见的作品。在这些作品中,双雪涛的笔调朴素,冷峻又有文字表面按捺不住的恣意,叙事从容冷静的背后蕴含着人物内心的不平静、简单事情的不平凡。

中短篇小说集其实是不适合一口气读完的。同一个作家的短作,集中起来被人检阅,很难克服因为风格的划一而造成的审美疲劳。即便如此,《平原上的摩西》还是让人忍不住一气呵成,因为这本书称得上是近年所读堪称惊艳的极少几部小说集之一。双雪涛非常有小说感的语言与集子里的中短篇光色互见,彼此应和,一种气象正静静升起。

双雪涛的小说好用第一人称,这使他的小说乍看上去多种手法多种路径杂然交陈,却又以最简单的方式达成形式上的某种统一。既然人称统一,伴之而来的语调,也具有稳定性质。

《平原上的摩西》讲述了两代人的故事。庄家和李家是邻居,庄家在不同时代始终过着不错的日子——庄德增在“文革”时期背负血债,后来下海成为成功商人,儿子庄树从小叛逆,后来考上警校成为一名警察。李家日子悲戚,李斐自幼没有母亲,父亲是工人,阴差阳错成了杀人犯。庄树在调查案件时将目光锁定李斐一家,形成了一个巨大的圈。小说循环结构,多点推进,两代警察案件推理的表层引力,两代人生活境遇和精神遭遇是深层张力。小说没有正面去描写时代动荡,却从个人和家庭竟与变迁,让读者看到时代的背面和侧面。几个讲述人穿插交替,互相印证补充,小说叙事内在结构很有弹性。

《大师》写得中规中矩,情节和讲述都在预设范畴之内:父亲是一个再普通不过的工人,因为太过热爱下棋,老婆不辞而别没了消息。“我”跟父亲学棋也身手不凡。其间的讲述波澜不惊,但预设了最后以求一逞的结局:只因父亲在警察与囚徒下棋时为警察解了围,与囚徒结了梁子,多年后,失去双腿出狱成了和尚的囚徒找上门来,遇到了“我”,“我”连输三盘,未露面却在场的父亲出现了,两个冤家终于不得不再次对弈,父亲输了。小说的可贵之处就在于结尾父亲的输棋。那本来赢定了的棋父亲却要下输,这就是双雪涛要写的“大师”。孤苦伶仃的和尚一生没有家小,他赢了棋只要“我”叫自己一声“爸”。父亲满足了和尚的愿望。因此,“大师”与输赢无关。拥有不计一时得失的胸怀和气度,才堪称大师。小说行文沧桑凄苦,一如从没有忘记老婆的父亲的一生。

《无赖》讲“我”十二岁,一家遭遇强拆,在老马的帮助下免费寄居于工厂车间的一个隔间。老马是个酒鬼、无赖,无依无靠,谋生的艰难使他具有多重面目,对“我”一家既有帮助又行敲诈。工厂保卫将“我”一家强行赶走,“我”认定是老马告密,想要借他的愧疚帮自己要回心爱的台灯。老马用极端的方式完成了所托之事,就像所有弱者面对强者的抗争,必是一种悲壮的表达。

从叙事上看,可以窥见双雪涛在小说中埋藏的基本叙事策略。虚实转换,断裂失重,多重叙事空间都是双雪涛小说中惯用的技巧。通读《平原上的摩西》一书,会发现笼罩于双雪涛小说中的是一种影影绰绰、虚实相生、亦真亦幻、迷离恍惚的情境。在这种情境中,少年的迷茫与成人怀旧的惆怅都诡异地调和在一起。

从风格上看,在《平原上的摩西》收录的10篇小说中,无一不令人寒彻骨髓。这当然和故事的背景不无关系——冰天雪地的东北,衰败的工厂与街区,下岗失业的人群,江湖一般的社会。双雪涛似乎对于时间的准确性格外在意,某年某月某一天,这种对于时间精确的定准在小说中比比皆是,这消减了小说虚构性负面的那一部分因素,从而令作品显得愈发冷静、客观与哀伤。

从语言上看,双雪涛的语言紧致、内敛、直白,极少运用曼妙的修辞来装饰门面。他讲求一种从容的、不经意间的渗透。通俗易懂、日常性语言的运用是《平原上的摩西》集子的语言风格。双雪涛不用文字奋力表达现实的复杂性,所用词汇平实如画,没有辞藻的堆砌,这源于他丰富的生活积累。

双雪涛的小说看似简单,事实上它的内涵或可解读的空间复杂而又广阔,有人间冷暖,有是非曲直,也有宿命甚至因果报应。特别是他小说中感伤主义的情调,对超验无常事物的想象能力,都堪称短篇小说中的典范。

121
2

查看更多豆瓣高分好书

回应(5)

添加回应

平原上的摩西的更多书评

推荐平原上的摩西的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快