《莫扎特与纳粹》:世界癫狂,天才置身局外,凡人乐此不疲

暗蓝色的海

  我们似乎很喜欢把文化现象和政治联系在一起。最近一个比较典型的例子,是89届奥斯卡的最佳影片,颁给了涉及黑人及同性题材的《月光男孩》,被人们普遍被看做是奥斯卡的一次“政治发言”。客观上说,《月光男孩》也许并不是一部十分出色的电影,但最终它折桂,也一定是有多方面理由的。只不过,“政治正确”,总是其中最为亮眼的一个。

  生在和平且相对繁荣年代的好处之一,就是我们不会看到“政治”对于我们的生活,对于我们可能热爱的文化进行过于明显的“侵犯”。政治对文化的看重,往往在于其强大的“软实力”。从根本上说,无论是以怎样的载体呈现,伟大的文化创造,都会带给它的受众“另外一个世界”。它如此迷人,以至于让我们沉醉且信任——这也正是狂热的政客希望达成的目的。

  作品《莫扎特与纳粹》,首先就是这样一部关于政治介入文化的实录。莫扎特的伟大世人皆知,但在纳粹统治期间,围绕莫扎特及其作品,纳粹却展开了十分“卖力”的民族化改造。来自犹太作者的莫扎特译本遭到禁演,莫扎特本人的普世思想也被狭隘的纳粹主义取而代之。莫扎特成为“‘不依赖于语言的高端文化’的最伟大代表”,“被呈现为一个文化符号,表现德国希望用...

显示全文

  我们似乎很喜欢把文化现象和政治联系在一起。最近一个比较典型的例子,是89届奥斯卡的最佳影片,颁给了涉及黑人及同性题材的《月光男孩》,被人们普遍被看做是奥斯卡的一次“政治发言”。客观上说,《月光男孩》也许并不是一部十分出色的电影,但最终它折桂,也一定是有多方面理由的。只不过,“政治正确”,总是其中最为亮眼的一个。

  生在和平且相对繁荣年代的好处之一,就是我们不会看到“政治”对于我们的生活,对于我们可能热爱的文化进行过于明显的“侵犯”。政治对文化的看重,往往在于其强大的“软实力”。从根本上说,无论是以怎样的载体呈现,伟大的文化创造,都会带给它的受众“另外一个世界”。它如此迷人,以至于让我们沉醉且信任——这也正是狂热的政客希望达成的目的。

  作品《莫扎特与纳粹》,首先就是这样一部关于政治介入文化的实录。莫扎特的伟大世人皆知,但在纳粹统治期间,围绕莫扎特及其作品,纳粹却展开了十分“卖力”的民族化改造。来自犹太作者的莫扎特译本遭到禁演,莫扎特本人的普世思想也被狭隘的纳粹主义取而代之。莫扎特成为“‘不依赖于语言的高端文化’的最伟大代表”,“被呈现为一个文化符号,表现德国希望用它来保存的西方文明的肌理”。(《莫扎特与纳粹》,p.124、p.180)

  但很显然,纳粹对于莫扎特的“改造”,并没有像对其它伟大音乐家如贝多芬那般顺手。很大程度上说,这是莫扎特自己对自己的“捍卫”——“莫扎特转变为纳粹偶像的企图之所以失败,很大程度上是因为他的音乐中有难以捉摸的东西,这些东西‘让它能同等抵御与时代相契合的善与恶’。”(《莫扎特与纳粹》,p.2)人们也想如听着贝多芬的《英雄》或是《命运》一样,在易于捕捉的慷慨激昂中踏上战场,奋勇杀敌,但如果他们听的是《安魂曲》、《女人心》、《费加罗的婚礼》——即便再强调,“雅利安”莫扎特希望战士们能将“犹太污秽”彻底扫清,他的音乐总还是会让人产生几分困惑,以至于不得不停下来,思考一会儿——而这能让人思考片刻的,正是足以抵御荒蛮的理智与文明。

  当然,纳粹的莫扎特,也并非只是作为“兴奋剂”一般的存在。纳粹更希望将他作为“一种高雅”,宣告自己的文明的保有,以及对和平的企盼。繁荣、祥和的萨尔茨堡音乐节,也成了纳粹宣扬自己对莫扎特“占有”的绝佳场所。这一在莫扎特故乡举行的音乐盛典,尽管仍以莫扎特为主题,却掺杂了无数纳粹元素。曲目安排以纳粹化作品为主,观众则是“伟大的战士们”——他们正是这“高雅文化”的捍卫者,是他们捍卫了欧洲文明的希望。

  随着战争结束,莫扎特似乎终于可以回归到“正常的”面目。但作为文化标记的他,却仍不免引发一番争论。一位文化评论家曾希望人们可以建立一个个“莫扎特俱乐部”,在那里除了音乐,“任何功利性的活动,包括饮食,都会被禁止。”(《莫扎特与纳粹》,p.270)但这种构想却根本不可能实现。莫扎特是音乐家,他曾是德国人,现在是奥地利人,更是欧洲人。比起音乐,他的手稿归属反倒是更多人关注的焦点。可这一切终究于莫扎特本人,以及他的听者无关。文化终究难以避免沦为为大众制造他们需要的偶像的工厂,但只要有人不狂热,仍有理智,真正的卓越,就仍能保有其本色。

  至于天才们,他们当然更不必担心这一点。“人群疯狂,时代怪诞/我紧锁自己,我置身局外/我也曾关切,但事物已经改变。”同样在种种质疑和揣测中拿到诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦如是说。当一个天才真正自由,他便不必在意众人善恶,因为他本身,便是那面镜子,用来映出高贵与卑贱的真实。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

莫扎特与纳粹的更多书评

推荐莫扎特与纳粹的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快