情人 情人 8.0分

西贡的情欲与衰老

荐人书院
1914年,杜拉斯出生于印度支那嘉定市(即后来的越南西贡/胡志明市)。父亲是数学教师,母亲是当地小学的教师。她有两个哥哥。15岁半那年,她在那里遇见一个中国男人,他成为了她的第一个情人。

五十多年后,杜拉斯将这段深埋在心中的往事,写下来,是为《情人》。

‘我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时侯你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻的女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”’

这段《情人》的开头,这个被王小波称为“无限沧桑尽在其中”的开头,掺杂了太多的惊叹、执著、哀伤、凄绝和等待。

1914年的越南西贡,困顿早熟的白人少女,整日面对残暴的大哥,发疯的母亲,走投无路的贫穷;优雅羸弱的中国少爷,抽高级英国纸烟,风度翩翩,多情又隐忍,背负无爱的家族联姻,继承着殖民地不动产金融集团的血统。到处充满了摇摇欲坠,这是什么样的爱情啊,一个在贫穷中孤傲,一个在富有中卑微,一个是故意又闪躲的淡漠,一个是深沉而绝望的爱,似乎从一开始就...
显示全文
1914年,杜拉斯出生于印度支那嘉定市(即后来的越南西贡/胡志明市)。父亲是数学教师,母亲是当地小学的教师。她有两个哥哥。15岁半那年,她在那里遇见一个中国男人,他成为了她的第一个情人。

五十多年后,杜拉斯将这段深埋在心中的往事,写下来,是为《情人》。

‘我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时侯你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻的女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”’

这段《情人》的开头,这个被王小波称为“无限沧桑尽在其中”的开头,掺杂了太多的惊叹、执著、哀伤、凄绝和等待。

1914年的越南西贡,困顿早熟的白人少女,整日面对残暴的大哥,发疯的母亲,走投无路的贫穷;优雅羸弱的中国少爷,抽高级英国纸烟,风度翩翩,多情又隐忍,背负无爱的家族联姻,继承着殖民地不动产金融集团的血统。到处充满了摇摇欲坠,这是什么样的爱情啊,一个在贫穷中孤傲,一个在富有中卑微,一个是故意又闪躲的淡漠,一个是深沉而绝望的爱,似乎从一开始就宣告了死亡。就像被洪水冲刷过的湄公河,飘荡死鸟、死狗、淹在水里的虎、水牛、溺水的人、捕鱼的饵料、长满水风信子的泥丘……

大学毕业后在朋友的私人影院看完了翻拍的电影,未删减版。看完对越南有了莫名的向往,南洋湿热的空气,昏暗房屋内沉凝的喘息声,那个成熟得逾越年龄的少女,那个男人温柔而颓唐的眼神。30岁的男子,心疼又耐心地为15岁半的情人细细擦洗双腿之间流下的体液,含混着处女血。这个场景在脑海中久久挥之不去,渐渐酝酿,扩张,成为一场缤纷艳丽开到荼蘼的情欲传奇。电影放到最后的时候,小小的影院安静的出奇,坐在我身旁的年轻姑娘开始轻声啜泣。

之后隔了快一年才敢看原作,就像在那个燥动不安的夏日午后,无意中闯入了杜拉斯的宫殿掀起帷幕的一角,偷窥到她内心的隐痛一样。花了快两周才啃下来,整篇都像嗑药后的自白,绝望又无果的爱情。东尼难违父命娶了从未谋面的中国妻子,简在东尼的资助下坐上了回法国的轮船。

最触动我的,是轮船开走后,隐约出现在甲板上的黑色轿车;是轮船上,夜晚星空下简的失声痛哭;是文末杜拉斯写道:岁月积累世事变迁后,苍老的他携妻子来到法国,打电话给她,用依然颤抖的声音轻轻地说,像以前说过的一样,他仍然爱她,他对她的爱从没终止过,他将爱她一直到死。

他说:“与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

爱尔兰诗人叶芝给他的至爱毛特•岗写诗——《当你老了》,岁月的沧桑在爱意下屈服。

当你老了,头发白了,睡思昏沉,
炉火旁打盹,请取下这部诗歌,
慢慢读,回想你过去眼神的柔和,
回想它们昔日浓重的阴影。

多少人爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意和真心,
只有一个人爱你朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。

垂下头来,在红火闪耀的炉子旁,
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,
在头顶上的山上它缓缓地踱着步子,
在一群星星中间隐藏着脸庞。

一个人只有爱你朝圣者的灵魂,爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹,爱你现在备受摧残的面容,那个人才是你值得信赖而又灵魂互赖、生死相随的真爱。

十五岁,对于所有人都是一个特别的年龄,而对于杜拉斯来说,这种特别尤为突出,十五岁的她站在湄公河的岸边,左边是渡船,右边是那辆黑色的豪车。向左将重复那不幸的平常,向右又可能陷入更深的漩涡。十五岁的杜拉斯是不幸的,早逝的父亲,贫穷的家境,品行低劣的哥哥。但她似乎又比我们幸运太多,在最窘迫的年纪,东尼的出现像卑微的上帝一般,救赎了她荒芜的心灵和干涸的生命,甚至当她老了,头发白了,睡思昏沉,依然弱弱地深爱她。

若得一心人,白头不相离,就算朝如青丝暮成雪,也可坦然道是瑞雪兆丰年。当你老了,谁会爱你备受摧残的容颜?

1991年,杜拉斯的中国情人李云泰病逝,杜拉斯在法国得到消息以后,泣不成声,停笔一年后写下《情人》。



0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

情人的更多书评

推荐情人的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端