诗人之死,斯人之屎——读《那些忧伤的年轻人》

反骨森林

很有幸在这个年纪读到许知远,得以让我经历了久违的高潮感,我想这个年纪是读他书的再合适不过的年纪,初经世事又没有脱离象牙塔,同他写下这些文字时一样充满可能性。

我的大学是围城之内,暂时没有什么值得怀念和思考的东西,索性我还有高中,一个单论历史不输北大的高中。在那里我经历了人生第一次的高潮。

许知远提到北大曾经著名的嘘声。北大学子用嘘声反抗讲台上的专制,检验虚伪的沽名钓誉者,拒绝只会灌输的权威。正是这嘘声让他第一次感受到了“拒绝妥协”的北大精神。虽然嘘声难免带着年轻的轻狂和放肆,但我看见这嘘声里更蕴含着藐视常规的自由,蕴含着唐吉珂德式的勇敢,蕴含着五四精神最好的延续。

我想嘘声真是个好东西,关键在于偌大的礼堂或教室,并不知道具体是谁开始又是谁参与了这一切,因而得以法不责众。但没想到的是我还是低估了行政权力的力量,真要查,嘘声的源头竟还是能被查到然后加以处分的。于是这嘘声就这样在北大永远地消逝了。但我真的没法想象,在这我无比向往的最高学府的一次讲座的台下,竟然会安插有如此之多的特情人员在关注着到底是谁的喉咙里发出了这样勇敢而自由的响声。

果然北大精神不一样了...

显示全文

很有幸在这个年纪读到许知远,得以让我经历了久违的高潮感,我想这个年纪是读他书的再合适不过的年纪,初经世事又没有脱离象牙塔,同他写下这些文字时一样充满可能性。

我的大学是围城之内,暂时没有什么值得怀念和思考的东西,索性我还有高中,一个单论历史不输北大的高中。在那里我经历了人生第一次的高潮。

许知远提到北大曾经著名的嘘声。北大学子用嘘声反抗讲台上的专制,检验虚伪的沽名钓誉者,拒绝只会灌输的权威。正是这嘘声让他第一次感受到了“拒绝妥协”的北大精神。虽然嘘声难免带着年轻的轻狂和放肆,但我看见这嘘声里更蕴含着藐视常规的自由,蕴含着唐吉珂德式的勇敢,蕴含着五四精神最好的延续。

我想嘘声真是个好东西,关键在于偌大的礼堂或教室,并不知道具体是谁开始又是谁参与了这一切,因而得以法不责众。但没想到的是我还是低估了行政权力的力量,真要查,嘘声的源头竟还是能被查到然后加以处分的。于是这嘘声就这样在北大永远地消逝了。但我真的没法想象,在这我无比向往的最高学府的一次讲座的台下,竟然会安插有如此之多的特情人员在关注着到底是谁的喉咙里发出了这样勇敢而自由的响声。

果然北大精神不一样了,我在他的文字里就能感到这个寄托中华民族的知识文化的顶级殿堂在时代下的变迁。变化总是好的,但这是后人的话了,而真正经历一切变化的人却不得不陷入悲哀和忧伤之中。

我又回想起我的高中,曾经也不啻为一个务虚的少年,我记得有一次毕业前夕的朗诵比赛,虽然不会朗诵但我热爱诗歌,所以当我同我的挚友一起走进礼堂看师弟师妹们的朗诵的时候,令我震惊的,是整个礼堂除了作为评委的语文老师和音乐老师以外只有布置歌唱比赛场地的学生。

台上的师弟师妹深情地在朗诵,男生磁性的声线和女生酥糯的嗓音的确是天赐的良物。虽然他们大多表情扭曲,台风浮夸,但这些我都觉得没有关系,这些不得体恰恰证明了我们所有的年轻。在这些年轻里我看到了他们和自己一样的活力,生机勃勃到不必在乎这个年纪就已经拥有的厚厚的镜片和微驼着的背脊。

但我越看越觉得诡异,他们轮流地上上下下,主持人机械地报幕,老师们趁着报幕的间隙给上一组学生打下分数。没有掌声更没有共鸣,一切的一切好像只是个任务。我感到出离的厌恶,于是当一首《雨巷》读完,我大声地喊了一声“好!”,然后鼓起了掌。掌声回荡在礼堂,我漠视着所有奇异的打量着我的眼光,兀自继续鼓掌,很自豪自己打破了眼前这机械的循环,也借此缓解心里的失望。

可是更加让我让我失望的,是整场结束,我在他们的朗诵里根本没有听到他们对于诗歌本身真正的热爱和理解。虽然对于诗歌来说热爱和理解其实是一个东西。他们只是把本文用嗓子表现了一下。说真的,他们辜负了自己的天赋,更辜负了这几首诗歌。而这个朗诵比赛本身也只是比谁表现文本的能力更差一点而已。而至于他们所朗诵的文本本身,除了《雨巷》我已经记不清楚具体的篇目,但无一例外的都是常用来作朗诵的那几篇。我不是说那些诗歌不好,我只是觉得他们的选择,赤裸裸地暴露了他们的目的。他们只是为了比赛而朗诵,为了朗诵而读诗。相比起北大自发而成的未名湖诗会,我不明白这样的文化艺术节在校园里到底有什么真正的意义。

那一刻我明白诗歌真的已经死了,死的连骨头都不剩下多少了。

我无意中伤他人,也没有卖弄自己。只是真的没有一首外国诗歌,没有一首外语朗诵,没有聂鲁达,没有王尔德,也没有艾米丽狄金斯,没有一首令人耳目一新的诗歌,没有丝毫的愤怒、离经叛道和剑走偏锋出现在这些年轻人的口中。这样的年轻的灵魂,是可悲的。

结束的时候,我走下座位,走上舞台。对着还未退散的评委老师、后面空无一人的礼堂和一切操蛋的虚妄。大声地念了一首北岛的《生活》

生活

满含着我的所有激情和年轻时候的不得体。对着再次回荡在礼堂里的我难听的嗓音和评委老师再次投来的惊异的目光,飞奔着,离开了这个我深爱的愚蠢的地方。

我没有用嘘声,但我用自己的方式反抗过一切。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

那些忧伤的年轻人的更多书评

推荐那些忧伤的年轻人的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开