慈悲 慈悲 8.1分

为了活下去,人们大发慈悲

周颂

水无常形,作家亦无常形。44岁的路内迎来了一次转变,有人戏称他从苏童变成了余华。善变的作家有可能会成为一个好作家。尤其是严肃文学作家的职业生涯里并不会有太多作品,这种变化只能叫“新的尝试”,如果都像三岛由纪夫或者东野圭吾等人,既有海量的作品,又有各种风格的涉猎,那我们才能说此人文风或态度有变。

但这个命题在还在持续创作的、有口皆碑的中国作家里并不存在。不论70后作家认或者不认,主流文学史已经为他们立好了传,并将他们的写作风格统一归类为“心灵激荡后的冷静思考,有一种社会责任感,不矫情,不虚妄”。

毕竟生养他们的70年代风云际会,一日三秋。再往后就是文学的网络化、市场化,旗帜交到80后的手里。

《慈悲》从主题来说,观照的是现实主义,是整个中国世俗化和市场化的激烈过程。在后记里,路内引用了王小波的一句话:“这个事儿是真的,我编它干什么啊”。

所以当阅读主体变成80后和90后时,我们很容易能在《慈悲》里找到和我们生活对照的时间线。三年自然灾害、文革、四人帮倒台、国有企业改制、下岗职工再就业等清晰的脉络。这一整条线有讲不完的故事,是余华甚至莫言磨刀霍霍所指的地方。

从这个意义...

显示全文

水无常形,作家亦无常形。44岁的路内迎来了一次转变,有人戏称他从苏童变成了余华。善变的作家有可能会成为一个好作家。尤其是严肃文学作家的职业生涯里并不会有太多作品,这种变化只能叫“新的尝试”,如果都像三岛由纪夫或者东野圭吾等人,既有海量的作品,又有各种风格的涉猎,那我们才能说此人文风或态度有变。

但这个命题在还在持续创作的、有口皆碑的中国作家里并不存在。不论70后作家认或者不认,主流文学史已经为他们立好了传,并将他们的写作风格统一归类为“心灵激荡后的冷静思考,有一种社会责任感,不矫情,不虚妄”。

毕竟生养他们的70年代风云际会,一日三秋。再往后就是文学的网络化、市场化,旗帜交到80后的手里。

《慈悲》从主题来说,观照的是现实主义,是整个中国世俗化和市场化的激烈过程。在后记里,路内引用了王小波的一句话:“这个事儿是真的,我编它干什么啊”。

所以当阅读主体变成80后和90后时,我们很容易能在《慈悲》里找到和我们生活对照的时间线。三年自然灾害、文革、四人帮倒台、国有企业改制、下岗职工再就业等清晰的脉络。这一整条线有讲不完的故事,是余华甚至莫言磨刀霍霍所指的地方。

从这个意义上来讲,路内突破了自己,却没有突破余华和新写实派。又或者是我们对文体创新要求过高?只有像先锋派和新写实主义流派的作家才能将近当代历史真正的文学化?

对小说而言,关键的可能是故事。但故事需用有性格的人去推动的,而不是让历史本身躬身,毕竟这不是五幕话剧,《慈悲》中,每个人的行事逻辑和言语方式都富有一定的个性化。然而,将单独角色拿出来横向对比,并不能看出其差别来。不是大恶,不是大善,都是在乱流一般的历史主线中的慈悲小人。

因为:

人虽然都是要死的,人都是要挣扎的活下来的。

这句话可以解整个书的题。虽然出场人物不少于20个,但挣扎地活着的却只有一种姿态。

所以在一些读者看来,《慈悲》还不如叫《水生说》,老老实实做成口述历史。奈何小说家路内是包藏不住人物演化的野心,以及向中国文化道统寻求解脱的根本诉求。

就像拥有1700多万平方公里的俄罗斯,帕斯捷尔纳克和托尔斯泰总是有各种办法让主人公在关键时间点重聚来推动故事情节一样。在《慈悲》的结尾,路内也把死了的人拉了回来,水生在50年后遇到了自己一奶同胞的弟弟。

或许从小城镇人物命运的局限性来看,这种相聚是有可能的。但是重逢的目的是为了和历史和解,是为了向红尘旧事示以“慈悲”来呼应主题,这招是机械降神无疑了。

水生冷笑说:“东顺的庙,有什么皈依可言?一座假庙而已。”弟弟说:“世间本来就没有真庙假庙。我有一天看到个破衣烂衫的老太,腿都残疾了,她知道县里有了庙,就爬着来进香。在山门口,她虔诚磕头,非常幸福。庙是假的,她的虔诚和幸福是真的。真庙假庙,都是一种虚妄。”

路内在小说里应该还耍了一个小聪明。水生领养的女儿名曰“复生”,身形矫健,喜欢铅球和长跑。和本书中其它命运羸弱的女性珍珍、水生的老婆玉生、土根的四个女儿、白孔雀、汪兴妹相比,复生是“慈悲”的唯一突破口。好比《白鹿原》中的白灵,她最终代表了一种新的生活方式的胜利,是历史进程的女儿。

第二天清晨,土根来找他们吃早饭,才到旅馆前面,看到一个穿着汗衫短裤的姑娘嗖地跑了出去,道路上的黄土在她脚下飞起来,球鞋很脏,根本别想嫁得出去。土根简直不相信自己的眼睛,追着喊道:“复生,复生。”复生没理他,一溜烟跑出了镇子。

此前,我曾读过路内的《云中人》,并喜欢将他和阿乙来做对比。看起来,两位70后都在接现实主义写作的班,但阿乙的作品更私人一些,更毒一些,历史的野心小一些,文学的野心要大一些。

好的作品当然不需要归类,但作家需要归类。如果某天路内真能拿起余华的旗帜,也未尝不是一件好事,显然路内们比老作家而言,更理解80年代以来。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

慈悲的更多书评

推荐慈悲的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 好书来找你