四十自述 四十自述 8.1分

情愿不自由,便是自由。

西禾

文/国馆

张爱玲曾说:胡适和江冬秀的婚姻是罕见的幸福的包办婚姻。

李敖曾忍不住说:见过江冬秀,才更能感受胡适的伟大。

言下之意,不外乎一代大学者胡适在泼辣的江冬秀手下,为家庭化为百指柔,难能可贵。

被包办婚姻,鲁迅也有过,可朱安苦了一辈子;徐志摩几乎毁了张幼仪的半生;胡适起初也不乐意,却温柔包容江冬秀一生。

这跟胡适的性格不无关系。他从小在单亲家庭长大,寡母冯顺弟成为他的人生启蒙者。

父亲早逝,兄嫂多,是非多。母亲的仁慈、温和成了整个家庭琐屑矛盾的溶解剂。胡适从小便耳濡目染,习得隐忍、宽容和好脾气。

一个人的童年就是他一生的缩影。胡适童年时期多与母亲相处,这使他比其他男性更懂得体贴女性、包容生活。

有人说,有女人缘的男人,要么很帅,要么很有文化,要么很懂女人心。胡适三个法宝都有,女人缘也一直很旺。相传他留学时,有不少女生主动追求他。

可是胡适是大孝子,虽然研究着新文化,很想婚恋自由,但最终还是怕母亲不高兴,听妈妈的话,娶了老家的小脚女人江冬秀。

江冬秀属虎,胡适属兔。江母提出给两人定亲时,...

显示全文

文/国馆

张爱玲曾说:胡适和江冬秀的婚姻是罕见的幸福的包办婚姻。

李敖曾忍不住说:见过江冬秀,才更能感受胡适的伟大。

言下之意,不外乎一代大学者胡适在泼辣的江冬秀手下,为家庭化为百指柔,难能可贵。

被包办婚姻,鲁迅也有过,可朱安苦了一辈子;徐志摩几乎毁了张幼仪的半生;胡适起初也不乐意,却温柔包容江冬秀一生。

这跟胡适的性格不无关系。他从小在单亲家庭长大,寡母冯顺弟成为他的人生启蒙者。

父亲早逝,兄嫂多,是非多。母亲的仁慈、温和成了整个家庭琐屑矛盾的溶解剂。胡适从小便耳濡目染,习得隐忍、宽容和好脾气。

一个人的童年就是他一生的缩影。胡适童年时期多与母亲相处,这使他比其他男性更懂得体贴女性、包容生活。

有人说,有女人缘的男人,要么很帅,要么很有文化,要么很懂女人心。胡适三个法宝都有,女人缘也一直很旺。相传他留学时,有不少女生主动追求他。

可是胡适是大孝子,虽然研究着新文化,很想婚恋自由,但最终还是怕母亲不高兴,听妈妈的话,娶了老家的小脚女人江冬秀。

江冬秀属虎,胡适属兔。江母提出给两人定亲时,胡母起初反对,一是姐弟恋,二是怕江冬秀是“母老虎”。但奈不过算命先生说两人命相天作之合。

婚后,江冬秀确实是“母老虎”,脾气极大。

每次江冬秀发脾气,大喊大叫时,胡适就躲到厕所里,借口要漱口,故意把牙刷搁进口杯里,把声音弄得很响。如此这般,避免正面冲突,让彼此好受。

胡适曾在《我的母亲》里提到:“世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸;世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。 ”他说到做到,惹不起,躲得起。

江冬秀一辈子得以在婚姻里肆意,全凭胡适母亲早年种下的温柔种子。

曾有人说,江冬秀是封建包办婚姻最后一位“福人”。这福气,是脾气暴躁的女人,遇上温柔乐观的好先生。

胡适文质彬彬,写得一手好文章,讲得多少好课。他理想中的伴侣该是知书达理,跟他有精神共鸣的。他曾遗憾对人说,他写过的文章,太太是不会看的。

现实和理想的出入,悲观的人抱怨,乐观的人拥抱。遗憾之外,胡适乐呵呵地欣赏太太。也正因为一切不在他理想中,他对妻子的要求很低,反而常有惊喜。

江冬秀烧得一手好菜,热情好客的胡适不仅自己吃得开心,还招来一帮朋友一起品尝。一来二往,通过柴米油盐的方式跟太太多一些共同的朋友,也多一些交流的话题。

胡适外出时,江冬秀给他写信。一封错别字百出、语言多有不通的家书,在胡适读来却是十足动人。他激动得立马作诗夸奖太太:病中得妇书,不满八行纸;全无要紧话,颇使我欢喜。早习惯太太粗声粗气,禁不住她细腻柔软、对他好。

一段好的婚姻,往往有一个内心柔软的男人,懂得欣赏、体贴另一半。

人无完人,胡适是好人,但不是圣人。

年轻时,胡适风度翩翩,相传曹诚英、徐芳、洛维茨、韦莲司都对他心生好感。他都与她们聊文学、谈人生,但到底有无灵肉结合,谁知道呢?

终是有一天,曹诚英怀孕,胡适鼓起勇气跟江冬秀摊牌离婚。

彼时二人结婚七年。他是逆来顺受的好先生,老母亲送他怎样的妻子,都可以当成宝来欣赏,但新青年哪里抵挡得住心有灵犀的爱情?

哪知江冬秀奉上一把菜刀:“离婚可以,先杀了我和两个儿子。”

他乖乖选择了家庭,这样的“勇敢”是婚后第一次,也是最后一次。

有人说,悍妇江冬秀捍卫婚姻。婚姻是共同的,单凭一个人哪里够?她只是表明态度,胡适就又怕又乖,他对婚姻饱有敬畏。

王子和公主从此过上幸福的生活,是童话里才有的场景。现实婚姻难有一帆风顺。好的婚姻,不过是心中留有对婚姻的敬畏。

迷途知返、知错就改是好男人的觉悟。

别人手指上有结婚戒,胡适手上有“止酒”戒。那是他四十岁生日时,太太送他的生日礼物。胡适患有心脏病,忌酒,太太出招提醒他。喜欢喝酒的他一直乖乖戴着,谨记滴酒不进。

江冬秀不希望胡适涉足政坛,因为她深知胡适性格老实,做学问足够踏实,但从政则有违天性。胡适后来不得已与政治掺上些许关系,感觉内疚:

“现在我出来做事,心里常常感觉惭愧,对不住你。你总劝我不要走上政治路上去,这是你在帮助我。若是不明大体的女人,一定巴望男人做大官。你跟我二十年,从不作这样想……我感到愧对老妻,这是真心话。”

听女人话的男人坏不到哪里去。

胡适一生有35个博士学位,而他最有趣的研究莫过于研究怕太太学问。疯狂收集PTT(怕太太)的铜币,还发起PTT协会。

著有著名的“三从四德”理论:太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错了要盲从;太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。

好听的话好多男人都会说,难得的是说时不是热恋、不是新婚,而是老夫老妻。

好听的话好多男人都会说,难得的是说到就做到。

江冬秀一辈子没有别的喜好,就是爱搓麻将。1957年,胡适出任中国研究院院长,举家搬到台北,胡适一掷千金买了两套房,一套全家人住,一套专给江冬秀搓麻将。

据说,江冬秀在台北没有熟人,胡适怕她不高兴,还招兵买马帮她找麻友。她打麻将成瘾,不做饭,只煮一锅茶叶蛋供胡适一周温饱,胡适也乐呵呵没意见。

我爱你,换在他们身上,就是这套房子被我承包了,你专心打麻将就好。

胡适自嘲惧内,晚年公开向晚辈传授婚姻幸福的秘诀:“久而敬之。”

他与江冬秀的一生,起于“不自由”,终于“情愿不自由,便是自由”。

他在外面呼风唤雨,在文坛、政坛、教育界都名声远播,十足万人迷,却甘愿听母亲的话、听太太的话,在家里做一个低眉顺耳的男人。也是这样,他才成为现代文坛难得的清流:一生一世一双人,事业家庭双丰收。

有本事的好男人,在家里都怕女人,怕女人对他好,怕女人管他,怕女人不高兴。所有的怕,都是因为爱。 (本文转载)

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

四十自述的更多书评

推荐四十自述的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 好书来找你