山川知异路

澜清是一只有肉

“有些人轰轰烈烈来过又走,有些人即使身处同一城市却再也没有见过;有些是短途游客,有些是蛰居的君子之交;有时我一个人等车,会突然想到好多活泼的笑脸,居然已经从日常生活中渐渐淡出。似乎没有任何一种温度可以随身携带,这也是人之常情。”接触张怡微,是从读她的《云物如故乡》开始。

第一次从中国大陆最都市、最现代的视角去感受台北,也是十八年来第一次离乡千里,遥遥地站在异乡人的立场上,去感同身受,去“看原乡故人,说他乡心事。”

初读《云物如故乡》,硬邦邦的异乡人口吻扑面而来,可能是作者生于沪上的缘故,仿佛每一个字的尾音都带着上海人贯有的清高和冷淡。平铺直叙间,总少不了大陆和台湾与生俱来的距离感,省略了跌宕的情节,也减去了煽情的成分,更像是一个历经沧桑、垂钓溪畔的老者,把往事翻箱倒箧,娓娓道来。

台北溽湿的气候在纸上蒸发得干燥起来,一时间很难在眼眶里氤氲起雾气,大概是作者刻意藏起了内心柔软的角落。但不管是写平日忧郁的琐屑,还是写安眠到晓日烘窗的荒醉,抑或是疾病和隐喻的沉重话题,张怡微都极擅长以平淡生活作为切口,将记忆还原成一帧一帧历历如绘的画面,总能在百转千回后,平和地抵达故事的...

显示全文

“有些人轰轰烈烈来过又走,有些人即使身处同一城市却再也没有见过;有些是短途游客,有些是蛰居的君子之交;有时我一个人等车,会突然想到好多活泼的笑脸,居然已经从日常生活中渐渐淡出。似乎没有任何一种温度可以随身携带,这也是人之常情。”接触张怡微,是从读她的《云物如故乡》开始。

第一次从中国大陆最都市、最现代的视角去感受台北,也是十八年来第一次离乡千里,遥遥地站在异乡人的立场上,去感同身受,去“看原乡故人,说他乡心事。”

初读《云物如故乡》,硬邦邦的异乡人口吻扑面而来,可能是作者生于沪上的缘故,仿佛每一个字的尾音都带着上海人贯有的清高和冷淡。平铺直叙间,总少不了大陆和台湾与生俱来的距离感,省略了跌宕的情节,也减去了煽情的成分,更像是一个历经沧桑、垂钓溪畔的老者,把往事翻箱倒箧,娓娓道来。

台北溽湿的气候在纸上蒸发得干燥起来,一时间很难在眼眶里氤氲起雾气,大概是作者刻意藏起了内心柔软的角落。但不管是写平日忧郁的琐屑,还是写安眠到晓日烘窗的荒醉,抑或是疾病和隐喻的沉重话题,张怡微都极擅长以平淡生活作为切口,将记忆还原成一帧一帧历历如绘的画面,总能在百转千回后,平和地抵达故事的收梢,触痛我的神经。

从光明正大地偷听夫妻离婚财产分配的争论,到直言不讳地写咖啡馆打工妹的工作不够正经体面,甚至在文章开篇平淡无奇地陈述朋友离世,然后自然地谈及聚散无常,讲到生存和死亡。作者很少显山露水地描摹异乡人的孤独,却总能找到一隅阒寂,细致地观摩人性,隐晦地呈现人与人之间价值观的隔膜。面对命理注定的衰亡,作者也并未大张旗鼓地表现出寻常人熟稔的私人感知,表现出那种壅塞在心口的隐痛,而是一反常态的平静有序,有一种道家的“致虚极,守静笃”的况味。

怡微的文字里,没有平凡生活的英雄梦想,只是以女性特有的幽微笔触,在每一次辗转流离间伏案提笔,洞悉人世恫瘝,体察沧桑百态。但又太理性,太客观,也太冷静自持了。很多时候,读不出太多温情,亦少了些许宽厚,是那种清冷的睿智。

16万字,字字张弛有度,内省而深刻,故事精致规整地依次排开,俨然是记忆的森严阵列。但又可以隐约感到,作者对于台北的情感,称不上厚重,一点儿也没沾上热带一年四季的炽烈,倒像是南方的雪,单单薄薄的一层,只那么轻轻一吹,就不见了。

蛰居台湾五年,光阴还来不及葱茏,就落成人生路上的一地斑驳。回过头来看,异乡人的背影斜映在宜兰的海滩上影影绰绰,情绪难辨。正如书中所写的那样“每一栋方方的办公楼都好像二十世纪九十年代日剧里的景象,但少了樱花,也少了密集的人流,就常有举目无亲的感受,左顾右盼,每一只红绿灯都远得像异乡”。这种情思,在花骨朵儿刚刚舒展的春日里,难免牵引出成串成串的思乡愁绪,读着读着便怅怅然起来。

温驯良夜,我们总是年轻得毫不知情。殊不知,日子东飘西荡,我们只顾一路跌跌撞撞地远走,却忘记了回头。当我们以异乡人的身份回望来时路,都市商业沉浮的嬗递下,呼啸而过的是我们厚重的乡愁。

我们费劲千辛万苦来到这个世上,并不是为了成为谁,随波逐流沦落为别人的复制品,然后过千篇一律的人生。我们涉水行泥摸爬滚打,我们马不停蹄熬夜赶路,可我们却忘记了另外的一些无比重要的东西。

站在异乡街头,那些相似的街景和脸庞,一次又一次地打湿我们的眼眶。下一个街角,真想追着被风拂起的发丝,问一问岁月是否真的宽宏,问一声南飞的大雁:故乡的那颗老槐树是否安然无恙。

漫长而逶迤的人生里,向来不缺少故事,浓郁跌宕也好,寡淡平和也罢,希望我们在渐行渐远的途中记得频频回头,希望我们的每一次回头,都有爱的人在身后。愿我们每个异乡人都能够“云物如故乡,山川知异路”。

再就是,珍重千万千万。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

云物如故乡的更多书评

推荐云物如故乡的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用 App 刷豆瓣,更愉快