大教堂下的爱恨情仇

最近，我迷上了《巴黎圣母院》的法语版音乐剧，每天晚上入睡前都会听上一小段。虽然自诩为“音乐剧爱好者”，但除了西区和百老汇的剧目，欧洲大陆的作品，我以前还真没听过。受音乐剧影响，这个星期把雨果的原著，找来读了一遍。小说，和歌曲的美好旋律相结合，非常令人着迷。

雨果的《巴黎圣母院》，坦白讲，我原本不太有勇气谈。因为这本小说太过经典，古往今来的论述，甚至已经超过了它自身的厚度。不过，按我的习惯，读过书就得跑出来扯两句。所以，个人观点嘛，还希望大家不要耻笑。

本书如果依照那套所谓的“官方评论”来看，讲的好像是“美与丑”的对比。在阅读前，我也一心接受这套说辞，觉得雨果想传达的思想，只聚焦在书中的人物上。但通读下来，我发现，这只是作者想表达的一个方面，甚至不是最重要的方面。雨果其实是想通过小说的形式，呼吁大众保护中世纪的宗教建筑，尤其是“哥特式建筑”。雨果本人酷爱建筑艺术，尤其对哥特建筑，更偏爱有加。19世纪由于启蒙思潮的广泛传播，法国各地有大量中世纪宗教建筑遭到拆毁。雨果痛惜万分，戮力写下这本《巴黎圣母院》，试图以动人故事，间接引导人们保护文化遗产。

另一佐证是，雨果在本书出版一年后，又加入三个新章节，并且这些新章节都是在大篇幅描绘中世纪建筑的美感。雨果笔下1482年的巴黎，仿佛脱离了教权的高压统治，是个布局着堂皇建筑的动人年代，让人不禁想去那个时代的巴黎游赏一番。尽管作者在新版序中坚称，这些章节是在初稿付梓出版时遗失的，只是刚刚找到而已。但从内容上看，我们可以确定，这些章节是雨果特意撰写的。也算是他的良苦用心吧。

谈了这么多创作动机，我们说回小说的内容。本书的故事，在现代人眼中，应该算是十分简单了。如果现代小说按此类模式撰写，想必大多数读者都会兴味阑珊，根本不会认真读完。但我们要知道，这些经典人物，正是由百年前的那些大师创造的。从莎士比亚到雨果，他们创作的故事，在当时是开天辟地式的。尽管我们现代人，对这些模式已经见怪不怪，甚至觉得乏味，但我们必须要考虑一部文学作品的时代属性。

接下来，我想分角色谈谈自己对人物的观点。

放在首位介绍的，当然是我们的钟楼怪人卡西莫多。原本我以为，卡西莫多会是雨果着笔墨最多的角色。但通篇读下来，他在小说中所占的比重并不算大。但无疑的，在后世流传过程中，卡西莫多绝对是本书的灵魂角色。这个面容丑陋，两腿一长一短，前鸡胸，后驼背的怪人，却有着最美好的心灵。与爱斯美拉达的年幼单纯相比，卡西莫多的“善”显得更为可贵，因为他真正见识过人世最残酷、丑恶的一面。甚至可以说，他自身，就是外在丑恶的化身。

从各个角度看，卡西莫多的一生，都是彻头彻尾的悲剧。年幼时因为天生畸形被母亲遗弃，被副主教克洛德收养后，成了巴黎圣母院的敲钟人，与世隔绝。爱上美丽的吉普赛女郎爱斯美拉达，又因为自卑不敢言说，只是默默保护她。我还记得小说里，那个经典桥段。卡西莫多从圣母院冲下来，救出绞刑架上的爱斯美拉达，高呼“圣殿庇护！”，这绝对是小说里，最感人的段落。卡西莫多的爱是不计回报的，其实也是一种“单相思”，但对这样的一个奇丑无比的人而言，他可能真的是别无选择吧。打趣的说一句，刨去颜值不谈，卡西莫多绝对是姑娘们的理想备胎。

雨果在塑造卡西莫多这个角色时，没有带入个人感情，笔调甚至有一些冷漠，这一点和我最初想象的不同。不过，我想，这可能是作者有意为之。因为对那些身体上有缺陷的人来说，同情反而会是一种伤害。把卡西莫多当成普通人来写，大概是雨果对这个角色最大的尊重。

小说最后，雨果给了卡西莫多一个悲剧性的浪漫主义结局。他怀抱着爱斯美拉达的尸体，走入鹰山墓地，化身为一具和爱人相拥的白骨。对卡西莫多这样的苦命人，也许这就是最好的结局吧。生不能吐露爱意，就死后永远长眠在一起。

爱斯美拉达这个角色我个人不太喜欢，形象挺单薄的。因为她就是那种典型的“傻白甜”人物，不过雨果刻画的极美，很多时候还很可爱。吉普赛人的出身，几乎注定了爱斯美拉达的命运会是个悲剧。作为一个颠沛流离的游牧民族（甚至今天依然如此），吉普赛人在那个封建时代欧洲的生存境况，是不言而喻的。爱斯美拉达单纯、美好，不仅外在美丽，她的善良也发自肺腑。这一点，从她给受刑的卡西莫多喂水就有所体现。她很痴情，一往情深的爱上了弓兵团队长弗比斯，甘愿奉献自己的一切，最终也因为这份感情而死。惋惜之余，我们也会在心中感叹：这姑娘真傻，不识渣男真面目。

但其实换个角度，我们也不能责备爱斯美拉达幼稚，讽刺她的爱情观。因为在故事中，她只是个十五岁的少女而已，对爱情有美好想象，是很正常的事情。并且，读者在小说中，有上帝视角，所以能看到弗比斯龌龊的一面。我们看到他只是痴迷爱斯美拉达的肉体，是逢场作戏，不是真情。但爱斯美拉达是看不到的，她是以为自己真的遇上了一位白马王子般的理想爱人，我们不能苛责她。

至于爱斯美拉达的爱情观，其实也无可厚非。偏重外在美，是人动物性的本能，也是人之常情。只有历经成长，我们才能认识到，人内在光辉的重要性。爱斯美拉达对弗比斯的爱是奋不顾身的，但对于另外两位追求者，卡西莫多和副主教克洛德，估计她的心理戏是：你们俩看上我哪儿了，我改还不行吗？

玩笑归玩笑，爱斯美拉达的结局是悲剧的。因为没来由的罪名，最终在绞刑架上香消玉殒。故事最后，爱斯美拉达和母亲相认的桥段，也是个非常让人痛心的部分。故事大致如此，希望每个人在爱情面前都能珍惜自己吧。

副主教克洛德，是本书最复杂的人物。雨果在这个角色身上，倾注了非常多的心力，我们在阅读时，是完全可以体会到的。从早年经历来看，克洛德绝对不是一个坏人，甚至可以说是个“圣人”。他在神学院孜孜不倦学习，饱读诗书，成为公认的博学之士；他在父母去世后，以一己之力抚养弟弟，殚精竭虑的教育他成人（有点溺爱）；他从教堂的台阶上抱走卡西莫多，将他认作养子，教他说话写字，在教堂里给了他一个家。但同样是这个人物，他又直接造成了爱斯美拉达的死。面对此角色，我想每个读者，都会在可爱与可憎之间徘徊不定。

克洛德的悲哀就在于，他把自己对爱斯美拉达的爱视为“不洁”。作为一个神职人员，他以为自己应该断绝一切世俗情感，清心寡欲，一心为上帝和知识服务。他用宗教压抑着人的正常情感，把爱斯美拉达当成“恶魔”想尽办法毁灭她，又在这个过程中一步步逼近欲望的深渊。读者们不禁会感叹：大哥！你要是再等几百年赶上马丁·路德的宗教改革就好了！那样神职人员就能结婚了呀！

当然，这是句玩笑话了，其实也不严谨。雨果在克洛德身上，想体现的，无疑是宗教对人性的压抑。封建宗教把人生来具有的欲望异化，贴上不道德的标签，让人们追求所谓的来世幸福。这一点，我想现代人鲜少会赞同。仔细想来，雨果自己也是个有趣的矛盾体，终生反对宗教压抑，又酷爱宗教建筑。看来艺术真的独一无二，能让人突破信仰的隔阂欣然玩赏。

故事最后，克洛德被愤怒的卡西莫多推下圣母院，坠楼而死。算是为自己的罪行付出了代价。不过，如果真有小说中的世界存在，我祝福他重生于现代，能够自由享受作为人的感情。

皇家弓兵团队长弗比斯绝对不是个讨人喜欢的角色，可以称得上“金玉其外，败絮其内”。他性格乖戾、粗鄙，满口脏话，生活最大的乐趣就是饮酒和逛窑子。他欺骗爱斯美拉达的感情，装出一副浓情蜜意样子，不过是为了和人家姑娘一夜良宵。他已经订婚，但对自己的未婚妻也不忠诚，不过是疲惫应付而已。对于这样一号人物，我想多数读者，都狠得牙根儿直痒痒。

但除去个人好恶不谈，我想说，弗比斯其实是这本小说中，“烟火气”最浓得角色。他更接近生活里真实存在的人，很现实，而不是那种只能存在于故事，拿到现实里就会失真的角色。我们换个角度想想，弗比斯是本书最接近“现代人”的角色。不信宗教，反对循规蹈矩的生活，从不管束自己的欲望，喜欢及时行乐。这些元素，多多少少在现代人身上都有所体现。这些正是欧洲历次运动，从文艺复兴到启蒙思想，从人身上解放出来的东西。所以要我说，弗比斯就是个穿越到中世纪的现代人，只不过人品很差罢了。

弗比斯在小说中的结局，之于他而言，也算是个“悲剧”了。他和未婚妻最终成婚，开始家庭生活。雨果对这个角色命运的设计，还真幽默。

诗人格兰古瓦在小说中，是个穿针引线的角色，我觉得雨果在他身上加入了不少自己的影子。格兰古瓦是个落魄的艺术家，机敏有才智，甚至能用巧嘴从国王的屠刀下捡回一条命。当然，他也是个幸运儿，从刚才我提到的事情，到被爱斯美拉达救了性命，再到小说最后全身而退，格兰古瓦无疑是幸运的。他像幽灵般出没在故事的每一处，在结构上，使故事趋于完整。

通过格兰古瓦的境况，我们其实也可以窥见艺术家们在中世纪的生存环境。在那个年代，艺术家们大多数是被“圈养”起来的，他们和“匠人”的界限很模糊，主要职责就是为富人创造艺术品。所以像格兰古瓦这样，天资不高，又没人供养的艺术家，就活的很憋屈，基本上和流浪汉差不多。

我想通篇阅读下来，读者们最不能理解的，就是格兰古瓦和爱斯美拉达小山羊的“人兽畸恋”。我个人也不能领会雨果这样写的原因，可能是在隐喻诗人与自然的关系吧。因为从很多角度看，诗人确实是一个更富敏感性的群体，对世界情绪化的一面，有很强的感知力。

文章写到这里，我想说自己这一小段片面、主观的文字，其实很难去诠释《巴黎圣母院》的全部内涵，我也从来没有这样的打算。我们可以把《巴黎圣母院》视为中世纪法国社会的风俗画，虽然过于浪漫，但可圈可点的部分实在是太多了。