一个冰冷基座上的平凡塑像,无数个追求平凡的一代人
你是否留意书页上那一行英文:you touched me,你触碰 了我? 看完小说后发现,《芳华》这两个清脆响亮的字太过美好。也许美可以用来包裹假象,谎言,背叛。也许正如严歌苓的《老师好“美”》,美可以窝藏祸心,用于反讽。也许美的现实更难以启齿,更加不堪与藏污纳垢。姑且理解《芳华》作为书名,是因故事从“青春时代”写起;因《芳华》时光,有了莽撞的权利,也有了不计前嫌、老友相聚。 《芳华》从写法到人物塑造不仅仅是创新,更应该用“颠覆”。 区别于严歌苓以青春记忆的创作的中篇《灰舞鞋》(按书页计算,除了名字,百分之一的内容都没出现),意识流的《人寰》,超时空的《舞男》,战后题材《小姨多鹤》,肃杀的《陆犯焉识》,甚至现实与想象的《第九个寡妇》....,我感到,若仅用故事介绍来推荐本书,实在难掩其“阐释者的魅力”。《芳华》不仅是故事的狂欢,更是语言文字的狂欢。但是我还是要把这个正叙、倒叙、插叙交互穿插、跨度近40年历史的故事做些叙述,因此我踏实地读享。 《芳华》最接近严歌苓亲身见闻,12岁入伍,在成都文工团遍布藏、滇,因恋爱遭遇过检举,险些自杀(书中带有一笔),在中越战中做过记者,后转编为铁道部创作员,80年代末出国留学。然而《芳华》却扎扎实实地展示了“她的战友们”的经历。 正如所有在那个时代青年兵的日常:军训、打靶、集体主义教育;暧昧、情书、青春期骚动;再有从众、攻击、自卑的青春期隐秘心理,也少不了类似21世纪猖狂的校园暴力的“精神版”——思想虐待(批斗)。因此青春美好,青春也充满无知与肆意。 严歌苓深情地挥洒记忆,几乎用步步为营的灵动白描,还原她经历的场景,细有房屋瓦片,大有战争中遍地死伤,各种人物悉数登场,五官相貌,性格脾性一一彰显,然而记忆的深不可知在于既能包藏阳光,也能容纳黑暗。40年后,当“走遍大半个地球”的作家“萧穗子”,有能量去“挖掘”人物背后的思想动机,绝不限于旁观了:当事人与叙述者共同参与,从青春到壮年、再到中年的经历后,张张面孔有了延续和变形,放置于今天的语境中,每个人真实的心理动机也渗出纸面。 但是,若仅为记录一段鲁莽和叛逆的青春年华,又何必详述他们特殊年代的家庭变迁,对他们的“精神分析”,又何必展示他们嘴上喊着宏大的英雄主义、集体主义口号,却在私下里对彼此、对领导肆无忌惮的调侃。显然《芳华》二字只起点于青春时光,并不仅仅形于对时代的归咎或批判,而在这之后的个体命数及思想揭露,才是严歌苓要超越青年兵日常生活的价值,挖掘箫穗子的战友刘峰、丁丁、小郝、小曼在时代中常常被大而化之的人性与生存思考。 所以《芳华》不“单纯”是“某一个人”的故事,也不只体现某一个人的“单纯”品质。 一个乐善好施、军中楷模刘峰,寄托了战友们的对于“平凡英雄”的崇拜,所有的女孩子都喜欢他。可当他对“大眼萌”的林丁丁进行表白后,林丁丁大呼“救命”而逃跑。本来相安无事,但是此后的情节是由于被过路人发现蛛丝马迹,导致事件曝露。但严歌苓给足笔触,揭示出丁丁、小郝及周围人物的隐秘对话——曝露是必然。 林丁丁的疾呼、忸怩、告发,到周围人的推波助澜,刘峰被加上莫须有罪名,墙倒众人推,被集体批斗。“爱慕”成为平凡英雄的“缺陷”,而谦卑、善良的刘峰在那个的英雄不能有“七情六欲”与“缺陷”的年代,成了人性阴暗的靶子,之前善举也被一笔勾销。就在刘峰被开除时,小曼送别了他。那个没了父亲、缺乏关爱的小曼,在文工团被孤立后,只得到刘峰的体恤,站在同样“被孤立”的位置,不难理解小曼对刘峰的感情。但是我不同意有人说他跟丁丁,小曼小情调式“几角恋”,这并非在书中有过多实举的叙述,所有青春期的女孩子都倾心刘峰,青春的遭遇,势必影响成长的心灵,甚至毁灭“纯真”与“信念”,但心底那份暗恋始终是诗意的“幻想”而难以深入接近。懵懂的青春,有快乐也有伤感,时代压抑着的激情与爱欲,也便利了人性的宣泄。作者用回旋曲般的“自我认知”,不断插叙当事人在成年后对初行的反思,以便引起读者的反思。 然而作者并未停下笔触,在崇拜“平凡英雄”的年代中继续试探着自觉于“人”的吊诡:被“歧视”的小曼,渴求被爱,为争取“英雄条件”而假装生病,终于在谎言揭穿后被调离,而随后的中越战争中,她救助伤员,又被报告夸张成自己都无法相信的“天使”,再重获尊重;而刘峰在越战场上险些丧命,终身残疾,却因此具备了“英雄条件”,再重获尊重。可是战争过后,刘峰如同废弃的螺丝钉,而小曼一度精神恍惚,又失去丈夫。在那个对立二分的“道德评判”与“套路腔调”的报道中,值得思考的是一个“普通的”文艺兵小曼,一个出身“平凡”的刘峰,及所有人的“变化”因何驱动。 以时代口号为存在的意义,最终是“人”的躯壳。 如果青春时光容得下懵懂,激情,当时代随着70,80,90,再到2015当下中国,战友们以退出“让城市现代化给化了”的红楼,这些友谊结盟的战友面孔更趋于完整,他们的经历也不无映照着社会的变迁。严歌苓对于日常生活出色的笔力已无需多言,而精彩的是继续回旋曲般得加入当事者的自我剖析,哪怕是一言半句,也成为最关键的提炼,或许占据大量篇幅的“后芳华”时期才是书中更为精彩的部分。 部队歌手大眼萌林丁丁,像多数当下中国的世俗追求,托亲戚,找关系寻求好婚姻,无非为寻求不凡的阶层、高物质的归宿,可是婚姻波折,“感情”坍塌,现实与理想割裂;泼辣的小郝终究也是成了贵妇,与品质浪荡的“二流子”分家,像所有寺庙或佛龛用品店出现的富豪一样,奢侈地需求些“素净”,偶尔返璞,吃点“方便面”。因早年追求“不凡”的萧穗子成为作家,在路遇刘峰后,记忆又拉回部队红楼的梦中。几个战友时常相聚,抑制不住对于断臂“刘峰”的牵挂。 可是成为废旧“螺丝钉”的“凡人”刘峰,没有一技之长,没有萧穗子才华和追求,只能去看守大门,又在开放时期走南闯北,却以失败告终,最后给侄子打打杂。就在小郝借钱给刘峰去赎回摊车时,他的形象已经从人人崇敬的英雄楷模到众生之中的为求生计的底层。因“学雷锋标兵”,让我们找到值得赞扬他的价值,而因平凡而无奇的演绎,我们是否还能在意到“人”的价值? 你怪他无技长,不努力也罢,他不再是一个一度被人看成“执着爱情、卓尔不群、超越世俗”的英雄。但是作者对他饱含理解。作为《芳华》里一个别于作者的“小说家”的萧穗子,用她对刘峰虚构记忆再现对刘峰的认知:曾经英雄也有的七情六欲,他光顾“洗发廊”;他有所谓道德的缺憾,他卖盗版书;他没有物质基础而痛苦,患癌症而没有足够医疗费,他自卑,躲着战友,甚至有一丝虚荣。也许这些品质都在我们每个人体内不可启齿地焕发过,可依旧看到他体内闪现的品德和理想,他以卑微的能力去感化发廊女小惠,他心底怀有对林丁丁那份“活在心里、梦里”的纯美情愫,在紧缺医药费下依旧不忘按揭还款给小郝;她对战友的感怀,给小曼的花雕木箱... 在刘峰重病期间,唯有小曼对她照料。我想,正因对善良而没有善终的刘峰的同情,萧穗子认为小曼给予的关爱,才是善良而平凡的刘峰应得到的无功利、无阶级的爱。我还认为,这份萧穗子虚构的刘峰与小曼的感情,正是饱含了所有战友亏欠刘峰的爱。当他们追悼刘峰的那一刻,都不在乎他是否为一个凡人。 小说的最后,严歌苓用异于往常“冷调式”的语言,在渗出泪痕般的纸上写出这段话: “对于师范毕业的初中语文老师刘倩来说,傻乎乎地忙了一辈子的不仅仅是她父亲(刘峰),我们这一代都是多余。 我们是信仰平凡即伟大的一代人,平凡就是功劳,就是精英,好几十年我们平凡得美滋滋的。时代有它不可告人的用心,教导我们平凡了更平凡,似乎我们生来还不够平凡,似乎刘峰的一生没有被埋没在平凡中。同时埋没于平凡的还有一个能工巧匠的刘峰,一个翻绝活跟头的刘峰,一个情操人品高贵如圣徒的刘峰,一个旷世情种的刘峰。本来刘峰平凡善良是无妨的,偏偏用他的平凡来做大文章,偏偏无视他可能的非凡之处。.....,偏偏天下的女人在心底里,都是不信平凡的。,...,唯有小曼是女人中的例外。她用了几十年明白一桩事:她只能爱这个善良过剩的男人。 然而以上这些内容,也不只不过是《芳华》中一部分。书的原名《你触碰了我》,是让我重新审视这本书的题眼。 严歌苓用狂欢的故事与狂欢的语言,细数了不仅仅是“芳华”这段青春时光,更展现出我们从不曾发掘的内心黑洞到恍然的隐秘心理。 平凡到英雄,再到平凡,故事随时代的流转照进当下现实。故事不仅仅是故事,还有举重若轻幽默、攻城略地的反讽、意气风发的叙事、最终审视于“人”这个最大的命题,审视于我们终归与心同在、难以启齿、难于关注的“自我”。《芳华》不止形于故事,不止形于归咎于特殊的时代,当日常隐于荒诞,荒诞形变为日常,我们穿梭在不同的年代,周而复始,不可或缺的是清醒、批判、反思。这大概是《芳华》贡献的意义,也是严歌苓最为曝露于自我经历的一次狂欢和颠覆。 -------------------- PS:题外话,我以前写过一个评价,在严歌苓的小说《舞男》中,源于有读者理直气壮地说《舞男》中提到的7-11卖烟,是失真。然后我就把7-11卖烟证据照片放上去了。虽然是小问题,但是我表达的意思是,我从没有觉得豆瓣的评论会完全代表作品艺术价值,因为市场有时候跟艺术价值产生偏离,而每个人都有不同的教育背景和品味,什么时候能说豆瓣是代表一种市场趣味和取向,我也能心安理得去阅读就可以了。那为什么你要把别人的评分作为自己的趣味呢? 说明大家都是需要不同的观点,甚至希望被教育,被引导。就像《界面文化》某个编辑引用一个叫“一把青”的文章一样,特别喜欢摘一些蹭热点借东风好事的写手评论放上去,实证与逻辑不堪一击,可编辑的做法迎合了大众的取向,你得找个人去“骂”呀,你可以不看书的,但是有个人这么火一定可疑的。这种选摘的做法,不得不引起大家思考,你为什么要信它?它能代表你吗?还有你要注意那些评论经常是想要“出人头地”的口气。 事实证明,舞男在后期学者的研究中,是近年来严歌苓作品艺术价值非常高的一部作品,但是我们可爱的上海文艺出版社却完全失控,从头到尾做了一个另其他出版社都觉得匪夷所思的事,我就不提了。 我不知道现在是怎么回事,当年严歌苓非常著名的《人寰》再版以后,放到豆瓣,许多读者说太难看了,读不懂,又说写《人寰》严歌苓笔力不济,可那是90年的作品,当年获得非常重要的严肃文学奖的代表作,那又怎么说呢?看不懂就可疑了?看不懂就说不好?去看看鲁西迪。 我有个朋友也挺喜欢严歌苓,总是跟我号称他读过严歌苓所有作品,我随便说了几本,他无言以对。就说严歌苓变成ICON以后,你喜欢的大概是你需要释放偶像崇拜的这种情结,但是你的喜好如果变成价值导向,或者有一天你看不上眼的作品就被你没有理性的攻击,那我们干嘛要被这种审美的评论做引导呢? 这就是目前我在豆瓣发现的一些特别奇怪的事。其实你看学术论文也会出现这种事,经常一大片抄袭,或者莫名其妙的非理性结论。这都跟文学没什么关系。我看评论就看语气,准备开始骂街的语气,基本上我就不想看了,就像芳华里说的,你高不了,就要靠诋毁一个比你高的人来显得自己高。。。跟被记者篡改的“喝下午茶化精致妆”的花边新闻,或者严重误读扶桑的“跪”与“忍耐”“宽容”品德,后面就没法一言概之了。反正是造成一些爆点,让文学家曝露于公众意识的爆点的存在。什么都得有度,如果在豆瓣的狂欢变成唯一的价值取向了,那我们都可以成为上帝,艺术就是以贬损和玩世不恭的载体。 再看看现在出版社对严歌苓的介绍还都处在2000年之前的海外经历,后期的设计装帧也非常烂,当然是我的看法,要知道从2006年到2015年,其获奖都是在大陆,两届中国小说学会排行榜第一名,后来获茅盾文学奖的作品,跟严歌苓同一届排行的,也没有排第一。现在的出版社都在做什么?都在借着她影视的名气而宣传。 世界电影现实都是从文学中汲取营养,何况全球的经典文学几乎都改编成影视了吧?诺贝尔文学奖的石黑一雄也是我喜爱的作家,看看他作品几乎都被改成电影了吧?这是相辅相成的,对吧?什么时候你能说严歌苓有编剧的天才, 也是著名小说家,各有各的路走,干嘛非要拧巴在一起,拧巴以后说的那些话都颠三倒四,我不清楚是嫉妒还是市场不成熟导致的价值判断失误,这到底是怎么回事,反正我就看自己的小说。管别人怎么讲。《芳华》不算我最喜欢的作品,但是我喜欢这个写法,还有作品非常另我动容的文学上的担当。我更喜欢《舞男》的写法,我也喜欢《人寰》《妈阁是座城》《老师好美》的写法。严歌苓的优秀根本不是在讲故事这一层面,更有她的语言,她高超叙事能力,小说雅俗共赏的艺术魅力,我说不算,莫言,王安忆,陈思和,陈晓明这些都已经说过太多了,你让他们去给你共谋吗,人家是有品节的! 我觉得最了解中国的,不一定是在中国,是经常回国,但是又能有距离去审视,去反思的人。