想去威尼斯看看

很多年前读过《棋王》，后来又读了《孩子王》和《树王》，不太了解这三本书写作的时间顺序，觉得风格是有变化的，到《树王》其实是有一种升华，因为有传奇和魔幻感。

1992年，阿城获意大利NONINO国际文学奖，同年5月作为“威尼斯驻市作家”在威尼斯住了两个月，这本书是阿城的日记。从5月2日一直写到7月2日，文字有长有短，最短的日记只有七个字“口口口口，三年了。”那四个空格，看的一楞，应该是敏感词，懂的人，一支吾就懂了。

跟随阿城的日记，仿佛也把那个传说和想象中的水城走了一遍。日记第一篇就让人惊悚，从洛杉矶暴乱写起，应该是从洛杉矶启程飞意大利的第一天，结尾笔锋一转：

“大乱里总是有小静”。写文革时去长春，几个人躲在二楼互相聊初恋，一枚流弹打在窗子上又折下来钻进朋友的脑袋。因为事发太突然，脑含着子弹的朋友又说了一两句话才死掉。

“那时我们的胡子还没有长硬。”是5月2日第一篇日记的最后一句。

什么叫好文章啊？！这应该就是了。短短几百字，交待出大量的信息。

5月23日，阿城在威尼斯闲逛，逛到“葛根汉现代艺术博物馆”，道“老太太原来死后葬在这里，墓紧靠着花园的西墙，我以为她葬在纽约……”我读书有个“好习惯”，遇到不了解的内容不认识的字，一定会查字典。不知道“葛根汉”是谁，猜是个老太太的名字，于是上网搜“葛根汉”，未果，猜测是音译，输入关键词“威尼斯 博物馆”，果然找到《佩吉·古根汉姆在威尼斯》一文，了解到这位美国收藏家Peggy·Guggenheim的传奇一生。她死前养的狗的墓就在旁边，墓碑上刻的是“我的孩子们”。

有机会去威尼斯，大概会“按图索骥”寻了去看看吧？念念不忘必有回响，期待有这样的一天。

说到不认识的字，阿城写自己的头痛，医生告诉他“头颅的颞骨处，有一个很小的洞……“颞”字我知道是面部器官，立刻查了字典，知道“颞颥（nie ru）”在眼和前额后，颧弓之上，耳之前，是头两侧的区域。读书于我，其实是学习的过程呀。

如今也常听人言“如果一个男人戒得了烟，女人减得了肥，还有什么事做不成？”出处大概就是《威尼斯日记》吧，阿城说因为偏头疼他把酒戒了。“我曾跟朋友说过，如果有一个人突然把烟或酒戒了，千万不要和他交朋友，他既然狠心到可以戒烟戒酒，还有什么不可以做的呢？”

看到这里，会心一笑。对于戒酒，阿城就笔写道“我的人生就此失去一大境界”。

90年代初国内还没有雾霾，阿城写去吃饭的一个饭店，“房屋古老，空气新鲜，新鲜得好像第一次知道有空气这种东西。”

那是威尼斯，想起来就心向往之的地方呀。我会去看看的。


丁是丁：简书签约作者，微博读书书评人。写职场及情感文章，爱烘焙。新书《你与更好仅一步之遥》热销中。自媒体公号“丁是丁（ID：dsd555555）。