修订译稿时找到一篇旧文

默音
2017-04-21 看过
2010年的译稿,现在看来还是有些错误,也有若干生硬的译法,一一修订的过程中,也惊讶自己当时的大胆,这么难的一本书,是怎么下决心翻译的呢。里面还有诗歌。

待新版出了再来写点吧,贴个旧文作为纪念。

-----

清淡聊斋

    梨木香步不能算是一位大众作家,在日本,她有一定数量的拥趸,在中国,可能有些读者首先是从电影《勿忘我》(原书名为《西女巫之死》)认识她饱含了植物和人情的世界。和大多数日本作家相比,出生于一九五九年的梨木迄今为止的产量不算丰富,共有小说十余部,散文和绘本若干。她的书都不厚,而就是这些薄薄的幻想和纪实类作品,在Sense and Gender奖、书店大奖、读卖文学奖(随笔)等奖项留下了足迹。

    梨木香步为人极度低调,我们只能找到关于她的一些概述,连照片也阙如。她曾两次赴英国学习和生活,第一次旅英期间,她住在亦师亦友的英国童书作家Betty M. Bowen的家里。梨木的海外见闻在《春天去摘草莓》中可窥见一斑,她绝非书斋型作家,生活记录带着对国族、疆界和文化冲突的沉思,而她笔下的埃塞克斯郡众人,寥寥几笔间深入到性格脉络,显见叙述的功力。

    梨木一向自诩“无心成为作家”。她最初赴英学习,是在鲁道夫•斯坦纳(Rudolf Steiner)的教师培训学校,返日后担任过心理学家河合隼雄的助手。这样一个深度关注人类心灵的女子,当她提笔写作,自然也就有了浮光掠影之外的意味。如果说梨木的写作纯属无心插柳,那么《家守绮谭》在她的作品中更是一部没有预谋和野心的作品。当时她花了四年时间写《走出有沼泽的森林》,为那则长篇心力交瘁,其间写一些短文章“浮出水面换气”,后者就是《家守》一书。

     《家守绮谭》的第一人称叙事者是明治初期的潦倒文人绵贯征四郎,他独自住在去世的好友家中,替朋友迁居别处的父亲看房子。绵贯性格迂直,靠写字勉强维生。虽然潦倒,他身上却有着属于旧时代的闲情,不时到附近山寺找住持下棋。书生,老屋,和尚,这般人物设置有点《聊斋志异》的味道,就连故事内容也有聊斋之风。二十八则短篇中,短的不过两千字,长的也只有五、六千字。每篇的题名是一种植物,爱听主人公念书的百日红,在樱花散尽时前来道别的樱鬼,迷惑路人的竹之花,如此等等。与《聊斋志异》不同的是,梨木笔下的故事没有爱恨情仇,书生和花妖之间的暧昧也是云淡风轻。

    例如《杜鹃草》一篇,书生进山采松茸,遇到突然在山中发病的陌生比丘尼,把她扶进山寺。当对方提出能否边念经边帮自己揉背,书生欣然应允,然而就在揉背的过程中,对方的形象不断变化,忽男忽女,忽老忽少。一般人遇到这种情形,大概会魂飞魄散地逃走,但绵贯心想,“不管是怎样的妖怪,像这样在眼前痛苦,我能坐视而不施以援手吗?”他并不知道对方是背负了众多灵魂转山的虔信狸猫,只凭着一股迂气,替它念经超度亡魂。最后狸猫用一篮子松茸作为谢礼,读来既有非现实的灵异,又有现实的趣味。

    绵贯去世的好友高堂不时出入自己生前的家,和绵贯聊天,指引后者应付各种怪奇事物。除了高堂,还有不请自来的名叫五郎的狗,再加上好心的邻家太太,绵贯的独居生涯便不那么寂寥。高堂和绵贯性格迥异,他豁达狂放,在一次划艇比赛中不知所踪,对生者而言,那是尸骨全无的死法;对绵贯来说,高堂选择与龙女相伴,去了常人无法抵达的深深处。就是这么一个不排斥难解事物的绵贯,偶尔也会有文人的小贪念,例如他在池塘拉起渔网,使人鱼模样的龙女侍女滞留在庭院;又譬如药贩子提出高价购买院子里的蜈蚣和蛇,他便有些动心。好在这一类念头来得快去得也快,绵贯仍回到贫贱日子,做他的落魄书生,让人读来不觉微笑。

    高堂家的宅子出入的都是些不可思议的家伙,女孩形象的河童,托身雷鸣藏在白玉兰中的龙之子。绵贯如同闯进异世界的爱丽丝,既要应付不熟悉的逻辑与因果,又有自己的现实要面对。正在转入现代化的日本社会已经有电灯,像绵贯这样遗世独立的人所钟爱的旧时风韵正在不断消减和褪色,《家守》因此带了一抹怀旧的怅然。身处激变时代的我们和绵贯的世界并不只是书外书里的区隔,更多的隔膜是因为我们早已失去体味“一花一世界”的心情。作者梨木显然并未丧失这份洞察和从容,所以我们得以透过她的想象,一窥早已失落的世界。

    如果追求跌宕起伏的叙事,或许《家守》并不是一本合适的书。但如果寻求的是表象背后的静默与沉思,又或者只是在炎炎夏日寻一份清凉,在萧瑟冬天找几许温暖,那么不妨随时随地拿起这本书,读个一两节。梨木曾在随笔中写道,“人到底有没有可能深切地度过日常呢?”她看重内省的生活,而非花花世界。我以为,她笔下的人物绵贯征四郎,便是这一疑问的解答。问题虽深,回答的方式却轻快神妙,这是梨木香步与众不同之处,也是她的粉丝多为铁杆的缘故。
103 有用
11 没用
家守绮谭 家守绮谭 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 28条

查看全部28条回复·打开App

家守绮谭的更多书评

推荐家守绮谭的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端