所有那些忧伤的年轻人，都是他本人

《那些忧伤的年轻人》作者：弗朗西斯·司各特·基·菲兹杰拉德，二十世纪美国最杰出作家之一。不用怀疑，是他，就是写出《了不起的盖茨比》的那位！或许是《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》影响力太过深远吧，很多读者都不知道他还曾出版过这样的短篇小说集。

《那些忧伤的年轻人》出版于1962年，也就是出版《了不起的盖茨比》后的第二年。在深圳报业集团出版社的这个版本的封面上，全黑的底色上印着作家与妻子泽尔达·塞瑞的照片，照片里两人坐在轿车中，远处是气派的小楼，作家和妻子衣着讲究，面露微笑，似乎正要赶去参加一场美妙的宴会。

《那些忧伤的年轻人》共有九个短篇，读过《了不起的盖茨比》的人一定能在第一篇就一下子认出菲兹杰拉德。因为无论是《富家男孩》、《冬日梦》，还是《拉格斯·马丁－琼斯和威尔士王子》、《“明智之举”》讲述的都是同样的故事。才华横溢、英姿勃发的年轻人，奋力追逐世俗名利，直到功成名就之后，却遗失了内心最重要的东西。而那东西的集中体现往往就是爱情。

在这些故事中，女主人公通常年轻美貌，出身不凡。她们骄傲叛逆，热衷与众多男人周旋调情，对物质生活超乎寻常的要求。事实上，无论是《了不起的盖茨比》中的黛西，还是这些短篇小说里各色各样的美女主人公，都是菲兹杰拉德本人两次恋爱女主人公的混合体，她们的声音里无一不充满了金钱，掩盖了爱情和真心，辜负了曾经拥有过的美好时光。

1918年7月，菲兹杰拉德在阿拉巴马州蒙哥马利市的乡村舞会上邂逅了泽尔达。这个女人就是他后来的妻子，也就是以上小说中的女主角的“原版”，一个真正的令这位伟大作家既爱慕又痛苦的女人。正是在和泽尔达的爱情中，诞生出了这一系列反映二十年代“美国梦”破灭，展示大萧条时期美国上层社会“荒原时代”年轻男女精神面貌的作品。

虽然这些小说的结局各有不同，但唯一没有改变的就是作者对“金钱”和“爱情”的刻画。男主人公为了得到爱情去追逐金钱名利，获得成功后再来挽回爱情，或是女主人公赤裸裸地表达出对金钱的渴望，就像《拉格斯·马丁－琼斯和威尔士王子》中拉各斯所比喻的那样：男人的爱情，是女人唯一可以买卖的商品，是她们要用美貌、金钱和青春这些筹码想尽办法去换取的东西。反之，如果男人持有金钱，也同样可以买到女人的爱情、美貌和青春。

难怪那些爱情会如此生动、细致，令人身临其境，菲兹杰拉德只是把自己的内心世界完全的展现在了读者面前罢了，他所经历过的一切都在小说中可以找到对应。不仅是爱情，就连随之而来的婚姻和家庭，也在他的笔下有了更为深刻与耐人寻味的描绘。

在《宝宝派对》、《调校者》、《格雷琴的一梦四十日》中，作者写到了婚姻与家庭。年轻的夫妇刚刚结婚两三年，有的已经拥有了自己的小宝宝。但社会角色的转换，男性的经济压力、工作困境，女性的独立要求、对家庭生活的茫然无措和厌倦无力都时时刻刻挤压着原本美好的爱情。当迈入婚姻的殿堂，面对更多的挑战时，曾经的爱侣能否顶住压力携手共进，成为了新的课题。

毫无疑问，出于时代、社会和个人的原因，菲兹杰拉德本人在这方面是失败的。正如他笔下的主人公一样，虽然他成名后继续勤奋笔耕，但妻子讲究排场，挥霍无度，热衷与男性朋友外出游玩，后来又精神失常，这一切都给他带来极大痛苦。所以，《调校者》中出现了精神崩溃的丈夫和濒临崩溃的妻子形象。

1936年菲兹杰拉德不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他几乎无法创作，精神濒于崩溃，终日酗酒。1940年12月21日，菲兹杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发，年仅四十四岁。七年之后，泽尔达所在的精神病院意外失火，她被困在顶楼，活活烧死。

那个曾经人人向往的美国梦终究还是破碎了。在两人合葬的墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》中家喻户晓的结尾：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”菲兹杰拉德对时代的预知，使他成为了美国“迷惘的一代”代表作家。纵然斯人已逝，人们永远都会记得那个“可怜的家伙”和他有过的耀眼瞬间。他笔下的那些忧伤的年轻人，其实不正是他对自己人生的一次又一次演绎么。