宋诗里的生活美学

和唐诗相比，宋诗的位置略有点“尴尬”。
 
比名气，宋诗已经比不过唐诗，然而在同时代的文学体裁中，出名的却是宋词。
 
也有流传甚广的宋诗，比如：
 
惠崇春江晓景
苏轼
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

泊船瓜洲
王安石
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。

三衢道中
曾几
梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。
绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。

尤其是第一首，因为特别熟稔，让我们常常忘记它竟然不是一首唐诗。
 
在这本《宋诗选》里，你能读到这些“老朋友”，也能读到其他一些或趣致或隽永的宋诗。在打开书册的时候，你会突然庆幸，有这样一个选本，让你“幸好没有和这样的宋诗错过”。
 
一直以来，宋诗隐身在唐诗、宋词之后。南宋诗论家严羽在《沧浪诗话》中说宋诗：
 
国初之师尚沿袭唐人，……至东坡、山谷（黄庭坚），始出己意以为诗，唐人之风变矣。
 
又说：
 
近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗。夫岂不工，终非古人之诗也。
 
意思是说，宋代人的诗承袭唐人，却不再有唐人开阔的气象，转而述怀、说理、表达情志。这是严羽觉得宋诗不如唐诗的地方，却是我们今人读来，突然心意怦动的地方。

正因为宋诗这种“往细处观”的特质，让我们能领略那种所谓“文人式”的生活美学和精神世界，这种内在性的气质现在看来却与我们现代人来得更亲近。
 
比如杨万里的这首《闲居初夏午睡》：
 
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。
 
唐诗读来荡气回肠，但总是一种和“日常”迥异的场景，无论是李白的任性游侠，还是杜甫的战乱流离，都很是高于生活。而像杨万里这类的宋诗却看起来就是你自己的生活：
 
在夏日午后一场好眠之后，你翻坐起身，带着尚未醒透的恍惚感。所有感官逐一苏醒，但并不完全出于自觉。
 
你首先回味到的，是睡前吃的梅子，在一觉之间酸倒牙齿，那种口腔里的感觉和身体一样软绵绵的。
 
你的视线不自觉地看向窗外，窗外芭蕉的叶影投在纱窗上，好像也绿阴阴。时间可能是下午三四点钟，天气没有那么热了，这也是窗影看起来更凉爽的原因。但尽管如此，午睡初醒还是让人没力气，就挨着床沿坐着吧，看邻居家的孩子们在“小区”里捉柳花，嬉闹玩耍吧。
 
你看，我把场景换成“小区”，意趣似乎也完全没有什么影响。那种生活细节如闻其声、如见其色。但是在文字之间，这午睡起来的一刻“无意义”的辰光，被文字描摹得多么趣致、闲雅，这就是宋诗所构造的“生活美学”，正与今人神合。

从日常生活中发现美，或者，用美的心境去营设生活的小环境，这的确是我们现代人追寻的生活态度，也是很多时候，我们希望通过各种细节去影响孩子的一种生活态度。而宋诗中独特的简约、冲淡的审美取向，完全是我们今天的“国民趣味”。
 
缪彦威在《论宋诗》里用各种比喻来对比唐诗、宋诗的不同，两种趣味迥然：
 
唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。
唐诗之美在情辞，故丰腴；宋诗之美在气骨，故瘦劲。
唐诗如啖荔枝，一颗入口，则甘芳盈颊；宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。
譬诸游山水，唐诗则如高峰远望，意气浩然；宋诗则如取涧寻幽，情境冷峭。
虽唐诗之中，亦有下开宋派者，宋诗之中，亦有酷肖唐人者；然论其大较，固如此矣。
 
我们很难把生活过成唐诗：“前不见古人，后不见来者，感天地之悠悠，独怆然而涕下”，或是“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还”……这样的情绪如同龙卷风，有时候它会从我们的生命里刮过，猛地开阔我们的情怀，但更多时候，我们是要把一室之内的生活过好。
 
书湖阴先生壁
王安石
茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。
一水护田将绿绕，两山排闼送青来。
 
所以宋人的诗情并不需要大江大海走遍，你看，“花木成畦手自栽”就足够理干净一个精神家园。《宋诗选》中王安石的另一首我也很喜欢，是他罢相后隐居金陵之时所作：
 
悟真院
王安石
野水从横漱屋除，午窗残梦鸟相呼。
春风日日吹香草，山北山南路欲无。

我最喜欢第一句，野水从横漱屋除，从横就是纵横的意思。他当时可能暂住在这个叫做悟真院的地方，院落临水而建，纵横的水流冲刷台阶（除），从屋前流过。简单一句，便写活了江南一带的民宿景物。

还有一首唐庚的《春日郊外》，也是写“家门口”风物写活了的。
 
春日郊外
唐庚
城中未省有春光，城外榆槐已半黄。
山好更宜余积雪，水生看欲倒垂杨。
莺边日暖如人语，草际风来作药香。
疑此江头有佳句，为君寻取却茫茫。
 
你只看“水生看欲倒垂杨”和“草际风来作药香”两句。
 
春日水涨，你去任何一个公园，都能看到这种静水倒影堤上树影的景观，虽然常见，却尤其令人心中涌现万物生长的喜悦感；而第二句，则不由让我想到割草机过处青草的气味，“作药香”三字简直让人读来莞尔。
 
在《宋诗选》中，按照四时循序、山林河川、闲游逸趣和独处自观四个类目选取79首诗，几乎每首读来都有不同愉悦。这些诗，全部选自钱钟书的《宋诗选注》。
 
相得益彰的是，中信出版社的这本《宋诗选》，选了88幅傅抱石的画作与之搭配。你简直也可以将之当作傅抱石的画册来欣赏。那些水墨山川，在浓淡之间或见渺远、或见激烈，与诗中旨趣或相映照，或相对比，在亲子共读的时刻，让每一次开卷，都有不一样的讨论和所得。
 
如果我们希望孩子有把日常过得有趣的审美力，最好的办法就是让孩子在童年时代，领略到这种“美之为美”，然后，斯不美矣。

首发于《外滩教育》4月8日