人间只好坏一坏

凉炘，偶然记住这名字，因为短篇《红虾》。彼时我混迹于大学城区一家装潢典雅的餐厅包间，对面坐着正冲餐桌上空遥遥举杯，大多是同系尚且不太认识的男女。恰好那天请客的冤大头点了一大盆虾。我点开某文艺APP（原谅我并不想违心称其为文学），就着右手一杯啤酒，遥看桌上麻辣鲜虾妖红如冶，以及众人油嘴泛光，看完了这篇女主角名为吴清涟的小说。

然后我就吃不下去了。当你看见人性，你还能吃得下去，我就得佩服你没人性。耳边全是男女嘻哈打骂，嘬酒瓶子的，转着桌子给学妹敬酒的，吆喝边上人帮忙夹菜的。

我沉思了。我为何坐在如此乌烟瘴气的包间，给一个我压根儿不曾谋面的同学庆生，如果这帮人有病，我一定是被传染的受害者。我那时假装无辜地想，自己从前不爱蹭人堆，就为了这盆虾，就被天花乱坠地怂恿而来。在大学情谊上，这叫撑场子。我上大学这几年，给别人撑了无数场子，以为自己够义气，讲道义。结果散场途中某位主动要求我吻她的女孩，自那以后完全不认识我。

凉炘的小说透露的正是这般心情。完全是我大学兵荒马乱的史诗。前面说某app不算文学性，但要算，凉炘和另一位李姓作者是唯二两家。我看凉炘，笑完了就难受，难受完就骂自己傻逼。我觉得自己像许枝远，像辛蔚，一面颓丧如狗，一面嚼诗填腹。

《绝美之城》中，许枝远舔轮胎，舔马路，舔一切背藏巨款的东西，我觉得那就是我。如果有人给足够的钱，谁又不会去舔一下无伤大雅的沥青地面呢？在肮脏地时刻，我确实想揉碎了自己趁着夜色献给那些红眼食客们。在文学道路上，许多有志青年以为自己写出的叫诗，看见辛蔚我明白了，死才是诗。这是《七月公园》给人的警告，妄想地活着毫无意义。当然这只是我所读所想的偏狭情感，我这个人偏狭，所以只选自己感兴趣的。但一篇小说，不仅仅只表达那些让你看见的。

凉炘的文章涵盖之广，如前面几位同学所说，叫畅销文学及青春鸡汤作家们颜面垂地，当然有人爱看那是他们的事，我只希望这些人，没事别看凉炘和王小波。有事最好也别看。

凉炘数次在言论或文章中提及他的骑士王小波。王小波和他的作品是这个时代让人不那么绝望地事。而凉炘及其作品，是90后部分青年不那么绝望地见证。这些小说摊开，全是热乎的，散发着浓烈抗拒的气质。写小说的大部分作者，已经不再刻意标榜其对抗性，可以想见，而今媚俗像刷牙一样轻松且收益持久。凉炘小说并不特立独行，有道是过分特立独行亦是媚俗地一种，在我看来，凉炘没有刻意不媚俗，但有区别地是，他只对小说本身媚俗。

凉炘一直在尝试小说的可能性，从内容，体裁，到风格。凉炘小说，看得见青春的新鲜和激烈，看见流行的荒谬恶俗，同样有政治之下的一些真知灼见，以及软科幻的虚无，最重要地，始终贯穿其中地，不过是世间巨大而无意义的欺骗性。既然如此，何不坏一坏？

为了这欺骗众生不止的惨烈人间。