《刺杀骑士团长》读后
“从那年五月到第二年初，我住在狭窄山谷入口附近的山上。山谷内侧的夏天，雨水一刻不停地落下，山谷外侧却大体放晴……那本是孤独静谧的日子，直到骑士团长的出现。”（『騎士団長殺し（新潮社）』书封介绍 笔者译）
我不是在横滨，就是在去横滨的路上。二月已近尾声，雨后初晴的下午，我从横滨站下车，沿高岛水际线公园的海滨石子路，用大约三十分钟，穿过低压下来的高速路桥，绕过铁道模型博物馆前的雕塑，贪婪地吞噬空气里的养分。行人除我之外，只遇到一个穿着深色旧大衣的初老男人，和系着厚厚围巾的母女（也许是母女）。天与地在远处连成一线，巨大景色在视野里展开，原来已经是周三了。
读书是一项危险的作业，与未知的相遇，可能突然改变预定路径，无情而强烈。小说尤其如此。从“无”中构筑出的故事，拥有了具体的生命，制造了原理的模型，内藏了一切可能的真实。没错，我正是在阅读小说的间隙来到横滨的。在读完《刺杀骑士团长》第一册的节点，暂时从故事的现实回归现实的现实，感受书里书外的风，空气，色彩与律动。
从万里桥到浅山桥，我穿过稀疏的水道，空地与线路，来到港未来的高岛中央公园，为了去附近一家专门放映短片电影的影院看奥斯卡特集。公园里多了小孩子（有一半是头发金色的外国人）的笑声与色彩，只有他们的衣服是彩色的，好像停在码头客轮的喷绘。公园左侧是闲置地，裸露的黄土偶尔长出顽强的植物，简单而矍铄。土地的最里面，用铁丝网围住的，好像是进行到一半的工事。唯有一件怪异的膜结构扁平建筑，好像隈研吾的自立生命型设计，或者亚历山大·考尔德（Alexander Calder）的动态雕塑。
原来是一家叫木下的马戏团，今天晚上的公演又是满场。父母弯下腰，牵着小小孩子的手，队伍已经排开了。他们的身高对比，让我想象到人站在长颈鹿前的样子。马路对面的人，以另外的队形站了两层，有人手扶靠在地面的大型标牌，有人把稍小的举高。仔细看时，原来是反对马戏团的抗议示威。小标牌写着“动物虐待”“禁止一些形式的动物表演”“提倡没有动物的马戏”…。地上大标牌的标题写着“不能让孩子看马戏的十个理由”，下面密密麻麻挤满了小字（大概是解说的内容）。
马路两旁构成了一幅静止的对峙。每一边都是无声，每一边都遵循着自己世界的规则与信仰。好像冷战隔开的透明高墙。不，他们的互相无视还无法构成一场战争，不过那宁静里有一种杨德昌电影式的张力。
我只是从人群中间穿过的一介路人，好像飘过那条分隔“有”” “无”河流的小船。从此岸也许无法眺望彼岸，但故事的搭桥，可以从技术上延伸视线。表面平静的水下，没有丧失原始的急流。我想起布鲁斯·斯普林斯廷的《the river》，想起免色的话“你知道真实带来的孤独有多大么？”这天上映的短篇电影之一，是《bear story》。
《美国之音》报道说，玲玲马戏团（Ringling Brothers-Barnum & Bailey Circus）将在5月21号关门。从1871到2017，走过一个半世纪的玲玲终将在告别公演后解体。永恒是一段很长的时间，一个半世纪很短。19世纪，泰国连体人“昌“和”恩“加入玲玲马戏，成为世人的谈资。这对无法分离的兄弟购置了黑奴，娶了双胞胎姐妹，分别生了12和10个小孩。他们睡在一张特制的四人床上，直到双胞胎姐妹失合而分居，连体人只好轮流住到对方老婆的家里。如今，连体人死了，马戏黄了，真实带来的孤独有多大？纸月亮的世界，也会流出真的血。
从横滨回来后，因为要处理几件其它事情，真正读完小说的第二册，已经是一个月以后的事了。我用三月末整整三天时间，除去进食与睡眠，把它快速读完了。视线从书页离开的那一刻，冬天的风已被迎接春天的风代替，青叶台公园那株新移来的河津樱已经结束花期，长出了柔布般的绿叶。书里的时间度过了九个月，书外的时间是它的九分之一。
我不是好的小说读者，上次阅读超过1000页的长书（小说），已经是7年前的事了。那时候读的是台湾版的《1Q84》，全部读完三册实际上用了将近一年的时间。我发明了一种对话的阅读方式（人与书对话），时而会穿插进其它内容，读书在书外。现在回想起来，我对宗教的研究便是从那时候起步的。我的另外一个收获是训练了快速阅读繁体字的能力。其实慢读繁体字也有它的好处，阅读简体因为太熟练了，反而容易错过很多细节。换读繁体，好像从新干线换乘各站停车的当地线路，进入视野的风景自然增多起来。有时候，我们无法了解太熟悉的东西，这样说不是矛盾修辞法（oxymoron）的文字游戏。临摹字帖总是学不像的时候，把字倒过来看，其中的真意马上浮现了。我盯着《镜子国的爱丽丝》中逆转的文字看了很久，陌生感的营造让我们回到一件事物的初始。
七年后，当我阅读完《刺杀骑士团长》，像当年熟悉繁体字一样熟悉了日语，它们从各站停车变成准急，特急。在不远的将来，可能会变成比新干线还快的磁悬浮。生活在外语的环境里，重新拾起久不阅读的简体字，反而生出一种纯粹简单的美感，因为看风景的位置变化了。
《刺杀骑士团长》的结尾处，有几条没有回收的伏线，绘画这条主线却一以贯之。画家和小说家的工作是相通的，只是技术不同。索亚（Edward W. Soja）早就批判人为的学科划界，他们死守在自己的井底，不知道天空是相连的。实际上，我常在数学中找到语文的灵感。我不仅是严谨的宗教研究者，还是很好的绘画鉴赏家。阅读两册小说的间隙，忙里偷闲，去横滨看了日本画和洋画的回顾展。我不是在横滨，就是在去横滨的路上。
日本画和洋画构成了小说的重要轴线，《刺杀骑士团长》这个很西洋的名字其实是一幅日本画。日文语境中的日本画和洋画都指日本人的绘画，只是风格，绘材不同而已。日本画填进动物胶质，金银薄粉，表现的可能性绝不输给洋画。竹内栖凤的《斑猫》是日本画，岸田刘生的《丽子像》是洋画。日本画的概念是通过与洋画的对比才出现的，没有南极以前，北极的概念是多余的。
小说也是一种绘画，它的画面让我最先想到的是《了不起的盖茨比》中神秘邻居盖茨比的豪邸。不知道为什么有钱，反正就是非常有钱。《刺杀骑士团长》中的重要人物免色，让人想起盖茨比，也想起村上春树上一部长篇《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中的多崎作。事实上，戏仿（parody）是村上春树的常规技术。《当我谈跑步时我谈什么》仿卡佛的《当我谈爱情时我谈什么》，《东京奇谭集》仿保罗·奥斯特的《红色笔记本》，《1Q84》仿奥威尔的《1984》，老大哥成了小小人。但是他的戏仿，往往生出独自的光辉和魅力。好像鲁迅从俄国无名作家中吸收灵感，贯穿到自己世界里去的时候，反而比原作取得更大成功。
村上春树这一次不仅戏仿别人，还戏仿起自己。秋川麻理绘让人想起《1Q84》的深绘理，雨田具彦让人想起天吾的爸爸，骑士团长让人想起little people。戏仿的艺术实践盛行在1970年代的日本，由后来成立“路上观察学会”的赤瀬川原平等人发起，最后甚至上升到法律问题的讨论。东京站画廊最近举办的《二重之声 戏仿的世界》对这次艺术潮流做了完整的回顾。
村上春树在《作为职业小说家》一书中谈到，日本文坛一直把他的作品视为对欧美文学的拙劣模仿，直到他的“模仿作品”在欧美自身获得巨大成功与认可。好像他2016年获得安徒生奖的发言，有光的地方便有阴影，不制造阴影的光不是真正的光。没错，他只是把事物的另一面补全而已。《刺杀骑士团长》的主人公再一次下到“深井”，他和免色的身份调换了，他不是乞求涅槃的禅定老僧，而是决心与自己内面的阴影对决。勇敢与坚强的人，经过牺牲与试炼，才能看到火星的美丽运河。还有一刻，直到死亡把两人分开。
地下世界最危险的是“二重隐喻”，没有名字的主人公与免色形成了完美的镜像。他们像所有人一样，把生活中的秘密伤口藏在衣服的深处，期待用象征的暴力达成隐喻的和解。显露的意志和移行的隐喻，读书是最危险的行为。书中的所见其实都是自己。张爱玲在《论写作》中说，“作者给他所能给你，读者拿他所能拿的”。她说得太简单了，文官执笔安天下，武将上马定乾坤，理想的原型让人思之落泪。小说毕竟永远是读者责任（caveat emptor）。我们不像海豚，可以把左右脑分开。从这个意义上，读者才是永远的西西弗斯。
草间弥生用绘画与自己对决，村上春树靠写作。如果没有这些技术与媒介，他们一定是被核心世界抛弃的outsiders。《你看起来很好吃》（『おまえ うまそうだな』）中暴龙没有吃掉小甲龙，远远目送了它。但是暴龙转过身，会继续吃掉其他大部分甲龙。生命的自然现象，我们很难去违背。但是只要你意识到它，通过一次目送，其实就已经达成了和解。“只救文姬一人归”有它的无奈与温柔。
阅读两册小说中间的一个月，日本发生了两件新闻。一件是筑地鱼市的豊洲转移问题。东京都议会设立百条委员会，对前知事石原慎太郎进行了“证人喚問”。84岁的石原两年前罹患脑疾，损毁了埋藏记忆的海马，连平假名都不认识了。第二件是森友学园的国有地买卖问题。议会行使国政调查权，对笼池泰典进行了证人喚問。问题涉及到安倍和昭恵夫人。本来，在收集大量调查资料的基础上，先经过众议院的参考人招致，再进行证人喚問，最后进入参院才是正常步骤。这次的喚問过于仓促了。美国新闻周刊日本版评价其为“拙速”。当一切都可能成为被利用的道具时，善恶的分界已经蒙上迷雾。本体迷失，大众主义抬头，不正是今天世界的倒影吗？沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）早在1920年代就指出，渴望合法食料的议员，持续着野蛮狂热的杀戮，甚至不惜相残，这些都是被合法化的残忍行为。
从历史上看，今天的德国继承的可能正是条顿骑士团。今天的中国也没有忘记日本曾经的恶行。小说中，雨田具彦的钢琴家弟弟被迫参加南京大屠杀，弹惯钢琴的纤细手指还不适应笨拙的屠刀，退伍后他只有靠自杀重新唤回生命的尊严。雨田具彦从被纳粹吞并的奥地利秘密遣返，战后复出从洋画改画日本画，却一直把《刺杀骑士团长》封锁在屋顶的阁楼上，老后罹患阿兹海默症却还是心有所念，幻化的生灵从伊豆高原回归小田原的画室。对比完成度很高的《刺杀骑士团长》，历史上很多画是没有画完的。圆环还没有闭合。作为意念（idea）的骑士团长死后，隐喻（metaphor）连接了一切，主人公在不断变窄的地下洞穴听见了自己死去的妹妹的声音。听见了唐娜安娜的声音。他杀死了骑士团长，但他不是唐・乔望尼。当一切成为隐喻，现实的本质也许会离我们越来越远。英国社会学家纪登斯（Anthony Giddens）提出现代再归性的概念。《刺杀骑士团长》却留了一个缺口，无面人终究会送回企鹅，索要自己的画像。
在为无面人绘制肖像以前，我需要再去一次横滨。
3月30日
