惊鸟 惊鸟 8.0分

惊鸟

沙先生

斯蒂芬⾦在美国可谓家喻户晓,即使在⼤学,也都有开设有关他的⼩说研究课程。

刚开始,⼀些学者还对他多有贬意,认为他的⼩说不过属于普通的畅销书⼀类。但后来,因其⽆法抵御斯蒂芬⾦作品的魅⼒,对其所展示巨⼤的⽂学才能汤姆结⾆,对他作品的尺度、深度以及浩瀚⽆穷的想象⼒,惊⼈的叙事魔法般的编织结构能⼒,变幻莫测的语⾔⻛格,不得不佩服得五体投地,给予极⼤的肯定和褒奖。

但是在国内,我们能听到许多⼈对斯蒂芬⾦表现出不屑不恭不敬。他们的浅薄我不想多⾔,因为那不过是对⽜弹琴。

斯蒂芬⾦的⼩说有许多令⼈骇然的地⽅,⽽你读的越多,就会越感到惊异,

因为斯蒂芬⾦⼀⼈的存在,令所有美国的那些畅销书作家都黯然失⾊。

20 世纪末和 21 世纪初,在世俗领域,可以说是斯蒂芬⾦的世界。⽆论是在⼩说领域还是在电影电视领域可以毫不夸张地说,斯蒂芬⾦占据了半壁江⼭。

由斯蒂芬⾦⼩说改编的电影、电视获得⽆数⼤奖,斯蒂芬⾦⼀个⼈给世界创造了整整⼀个世界。在这个世界⾥,⼈们可以流连忘返、浩瀚⽆边探险发掘。也...

显示全文

斯蒂芬⾦在美国可谓家喻户晓,即使在⼤学,也都有开设有关他的⼩说研究课程。

刚开始,⼀些学者还对他多有贬意,认为他的⼩说不过属于普通的畅销书⼀类。但后来,因其⽆法抵御斯蒂芬⾦作品的魅⼒,对其所展示巨⼤的⽂学才能汤姆结⾆,对他作品的尺度、深度以及浩瀚⽆穷的想象⼒,惊⼈的叙事魔法般的编织结构能⼒,变幻莫测的语⾔⻛格,不得不佩服得五体投地,给予极⼤的肯定和褒奖。

但是在国内,我们能听到许多⼈对斯蒂芬⾦表现出不屑不恭不敬。他们的浅薄我不想多⾔,因为那不过是对⽜弹琴。

斯蒂芬⾦的⼩说有许多令⼈骇然的地⽅,⽽你读的越多,就会越感到惊异,

因为斯蒂芬⾦⼀⼈的存在,令所有美国的那些畅销书作家都黯然失⾊。

20 世纪末和 21 世纪初,在世俗领域,可以说是斯蒂芬⾦的世界。⽆论是在⼩说领域还是在电影电视领域可以毫不夸张地说,斯蒂芬⾦占据了半壁江⼭。

由斯蒂芬⾦⼩说改编的电影、电视获得⽆数⼤奖,斯蒂芬⾦⼀个⼈给世界创造了整整⼀个世界。在这个世界⾥,⼈们可以流连忘返、浩瀚⽆边探险发掘。也许这就是斯蒂芬⾦⾃⼰的梦想吧!创作⼀个浩瀚⽆际连接宇宙的世界。⽽我们不过⽣活在⼤师创造的⼀个世界⾥,这也给我们带来了⽆穷的乐趣和挖掘不尽的宝藏。

宇宙的浩瀚的,也是多样的。

斯蒂芬⾦的⼩说⼀个令⼈惊异之处,就是他的多样性。

有⼈说斯蒂芬⾦是恐怖⼩说家、畅销书作家。

可是他却写出了《肖申克的救赎》、《纳粹的⾼徒》、《绿⾥奇迹》,特别是象《惊⻦》这样充满⼈⽂关怀,尤其是对⼥性的⼈⽂关怀,揭露和批判丑陋现实的⼩说。

在《惊⻦》这部作品⾥,作者所展示的对⼥性主义的弘扬,对⽗权的毫⽆保留的鞭笞。即使在我国所谓的严肃⼩说⾥,也很少有能够与之相媲美的作品。我不知道我们还有什么资格对斯蒂芬⾦这样的世界⼤师级的⼩说家,表现出我们可怜的不屑和不敬。

实际上在斯蒂芬⾦许许多多的作品⾥,都贯穿了对现实社会不公的鞭挞。似乎表现公正、弘扬正义、打击不公和⿊暗,是每部美国作品表现的必然主题。这也正是为什么美国⼤⽚和艺术能够占据整个世界的缘故。⽽绝不仅仅是作品中表现的什么⼤场⾯、先进科技、豪华设施的原因。

只是在《惊⻦》⾥,⼥性、⽗权不是噱头,⽽就是作者想要表现鞭笞的异物。

这部作品所表现出的令⼈惊异之处,是作者完全采⽤⼥性视⻆,⽤第⼀⼈称,通过受害⼈——处于社会最底层,给⼈当保姆的⽼太太多萝丝絮絮叨叨的⾃述,讲述了⾃⼰⼀直忍受家暴,不敢反抗,最后因其⼥⼉⾯临⽗亲的强暴,终于忍⽆可忍,奋起反抗的⼀⽣。

在这部作品⾥,斯蒂芬⾦展示了惊⼈的语⾔天赋,所采⽤的⼥性⾃述,和主⼈公多萝丝的身份配合得天⾐⽆缝。其对事物的观察细腻,我想令许许多多的⼥性也感到汗颜。如果你不是事先知道作者是位男性,就其作品⽽⾔,你完全猜不出这会是⼀位男性作者。真可以说,它的表现,⽐⼥性还要⼥性,⽐真实还要真实,⽐细腻还要细腻。

⼩说的开头,是美国的⼀个穷乡僻壤的⼩岛上,发⽣了⼀起事故。⼀个瘫痪多年的富婆维拉⽼太太坐早轮椅⾥,从⾃家的楼梯摔下来,死掉了。正常情况下,这本来是件极其平常的事故,可问题是,在接下来处理维拉的遗产时发现,维拉将⾃⼰⼤部分遗产竟然都留给了她所雇⽤的仆⼈,⼀个本地的穷⼈多萝丝。这在当地引起了极⼤的震动,警察局也不得不介⼊了调查。因为⼈们开始怀疑,是多萝丝害死了维拉,故意将维拉推下楼,导致维拉死亡,好获得她的遗产。

在警察局,年过半百的多萝丝对着来调查她的警员和桌⼦上的录⾳机,开始讲述⾃⼰的⼀⽣,以及与雇主维拉的微妙关系。

斯蒂芬⾦真是妙笔⽣花,对事物的观察与想象细致⼊微,犹如⼀架放⼤镜般,考察着⽣活在最底层的做⼈保姆的多萝丝点点滴滴的⽣活。就连她怎样晾晒床单,弹掉床单上的每⼀个皱褶,床单上需要放⼏个夹⼦,晒好床单的⼲净的⽓味,斯蒂芬⾦竟然都描绘得津津有味。床底下,团团的灰⽑球,也让他写得险象丛⽣充满悬念。⽽通过多萝丝絮絮叨叨有条不紊的交代,将她的雇主维拉那苛刻、刁钻、盛⽓凌⼈和难以接近的性格,惟妙惟肖地展现在读者⾯前。就在读者感叹斯蒂芬⾦⽣花妙笔之时,读者也被斯蒂芬⾦对⼥性深⼊⻣髓的理解,巨⼤⽽宽厚的⼈⽂关怀感动得热⾎充沛,盈盈的泪珠含在眼⾥久久不肯消退。

书中叙述的内容,似乎超出了中国⼈所能承受的道德底线,但也正因为如此,它⽆情地撕去了中国⼈所奉⾏的伪善的⾯孔。

⼩说的题⽬《惊⻦》耐⼈寻味。因为⼩说内容从头⾄尾没有⼀处与⻦有关。

读完⼩说,你⼀定会⼀再追问为什么作者将⼩说题⽬定为“惊⻦”?在⼩说中,谁是惊⻦呢?慢慢地,你会⾃⼰找出答案,最终你会明⽩,所有的处在社会边缘,没有安全感的那些⼈,处在“惊⻦”的状态,那种受到惊吓,战战兢兢,就在晚上,睡觉都不得安宁的随时随地都要提⾼警惕、充满焦虑和恐惧的⼩⻦。⾮常形象地展示了⼩说中受到暴⼒欺压,最终不得不为保护⾃⼰和⾃⼰的⼉⼥⽽反抗,⼜为⾃⼰犯下的罪⾏提⼼吊胆的⼥性,她们相互依偎在⼀起,互相⽀撑,相依为命,共同埋守着各⾃的不可告⼈的犯罪秘密。

在⼩说中,仆⼈多萝丝和雇主维拉地位悬殊,性格迥异。但她们却在同⼀层屋檐下⽣活了⼏⼗年,从维拉三⼗多岁,⼀直到她 60 多岁死去,多萝丝⼀直是她的仆⼈兼保姆,中间不曾换过任何⼈。按照维拉刁钻、挑剔、刻薄的性格,似乎不应该如此。那么究竟是什么将她们紧紧地维系在⼀起?以致最后维拉将⾃⼰⼤部分遗产都赠给了多萝丝。难道真的是多萝丝害死了维拉吗?

通过多萝丝的叙述,我们渐渐地看到多萝丝简直是体贴⼊微地照顾着⽐她⼤⼗多岁的雇主维拉。⽽维拉对多萝丝也⾮常满意。这⼀⽅⾯是因为多萝丝是⼀个能⼲、勤快、⼲净利索、能吃苦、⽆怨⾔的⼀个底层劳动妇⼥。期间在多萝丝休息时,维拉也找过别的⼈来⼲活,但最终都不能让她满意。只有多萝丝能让她挑剔刻薄的本性得到满意,以及到她晚年,瘫痪在床,⼤⼩便失禁,甚⾄她⽤⾃⼰的排泄物折磨多萝丝时,多萝丝对她的照顾竟也让她⽆可挑剔。

正因为如此,维拉这个⾼⾼在上,傲⽓凌⼈,腰缠万贯的富婆,才能够在多萝丝绝望、⾛投⽆路的情况下,对她施以援助之⼿。不仅慷慨给她物质上的帮助,更重要的是⾮常机智地帮助她出谋划策,耐⼼细致地帮她克服胆怯、懦弱的⼼理。

最后⾯对⻓期对她施以家暴、甚⾄想要强暴⾃⼰⼥⼉的丈夫,勇敢地站起来。在⼀个⽇全蚀的下午,全岛上的居⺠都去维拉的游艇上观看⽇全蚀。多萝丝给嗜酒如命的丈夫买了两瓶酒,在丈夫喝醉以后,引诱丈夫跑到院⼦后⾯,让丈夫失脚掉进废弃的枯井⾥。在丈夫就要从井⾥爬上来,多萝丝毅然决然地举起了⼀块⼤⽯头,砸向她作恶多端、折磨了她半⽣的丈夫。她的丈夫终于死掉了,多萝丝也摆脱掉了⼼中的⼀块⼤⽯头,她的⼥⼉也摆脱了危险。⽽她丈夫的死,也成了岛上⼀桩悬案。警察局也介⼊了调查,虽然岛上的⼈都在传说是多萝丝害死了⾃⼰的丈夫,但是警察局拿不出任何证据。因为维拉给多萝丝做了不在犯罪现场的证明,说在多萝丝丈夫掉进枯井的前后时间⾥,她让多萝丝⼀直在家⾥⼲活。多萝丝逃过了她⼈⽣中最⼤的劫难。⽽这⼀切,都得益于维拉的帮助。⽽这在世⼈是⽆法理解,也⽆法相信的。因为⼈们⽆法想象到,两个看似地位差距如此巨⼤,性格⼜完全迥异的⼥⼈,怎么能够惺惺相惜,互相依赖,互相⽀撑呢?

斯蒂芬⾦的⼩说不仅充满道德上⻛险,还充满了道德上的悬念。⼩说的背景是⼆⼗世纪美国的 20 年代左右,在那个时代,美国对妇⼥遭受的家暴、性侵、婚姻背叛、强奸等,不但没有给予应有的重视,就连相关的法律也⾮常的不完善。

许多妇⼥在遭受类似的不公正待遇后,除了让⾃⼰成为受害者,竟别⽆他法。⼥⼈想要保护⾃⼰,只有依靠⾃⼰。

在⼩说中,维拉不是作品中的主要⻆⾊,⼩说的主线是多萝丝⼀⽣坎坷的经历。但是,透过多萝丝的叙述,处处都有维拉的影⼦,以⾄于维拉⽆处不在。

那么维拉到底是怎样⼀个⼈,为什么她能够这最关键的时刻对⾃⼰的保姆多萝丝施以援助之⼿呢?随着多萝丝的讲述,我们最终明⽩,原来看似富贵,不可⼀世的维拉其实也是⼀个受害者。她的丈夫在和她结婚,并已有两个⼦⼥之后,对她渐⽣厌倦,时常在外寻花问柳,寻欢作乐,并剥夺了⼤部分本该属于她的财产。这让维拉忍⽆可忍,痛苦不堪,终于在⼀次丈夫从岛外归来,并很快就要离开⼩岛时,维拉偷偷在丈夫的⻋上做了⼿脚,使得丈夫在开⻋离开⼩岛的路上,突然刹⻋失灵,掉进了悬崖,摔得粉身碎⻣。就这样,维拉的丈夫再也没有回到⼩岛上,她的孩⼦也都远离了她,孤身⼀⼈⽣活在这远离闹市的偏僻⼩岛上。唯⼀与她相伴的,就是保姆多萝丝。

多年过去了,两个⼈像受惊的⼩⻦⼀样,相互守护守护着各⾃的秘密,在男权主宰,随时可能受到侵害、冲击的社会⾥,战战兢兢、相互依偎、抱团取暖,共同的厄运迫使两个完全不同的⼈⾛到了⼀起,为了应对命运的挑战,她们作出⾃⼰能够做的抉择和对抗。

她们是在许多⼈都可能⾯对的困境中没有被命运打倒的⼥性,她们是不肯被压迫于男权、不肯被苟且于现实的坚强的⼥性。

⼩说的结尾,警察解除了对多萝丝的怀疑。对她交代的丈夫的案件,也因为年限已过,其实也可以看作是正当防护⾃⼰⾏为,完全不予以追究。⽽多萝丝也得到了维拉赠送给她的⼤笔遗产。但是,多萝丝却全部捐献给了慈善机构。她不想要这笔钱,这笔埋藏了太多的秘密,沾上了太多鲜⾎的钱。当然,这本是她应该得到的。但多萝丝只想要安宁、纯净地活着。她再也不想要任何打扰、任何的⻛吹草动了。

斯蒂芬⾦在⼩说中,展示了绝望中的⼥性,⽣存意识的觉醒,不肯屈从命运的觉悟。对⼥性敢于抗争的勇⽓,⼥性阴柔独特的智谋,给予了极⼤的赞赏和肯定。

如果说⽂学在 18、19、20 世纪初,展示的⼥性⼤都还是受侮辱被争议的形象,直⾄今天中国⼤部分⽂学教授的课程,还停留在《安娜卡列尼娜》的道德婚姻和家庭,还在争论着什么样的⼥性才是完美的等这些为⼥性制造的社会枷锁。

在《惊⻦》⾥,维拉的形象⾮常独特,外表上⾼⾼在上,盛⽓凌⼈,如⼀般世俗中不可⼀世的富婆,但她绝不是⼀般意义上有钱⽽⽆头脑的⼥⼈。这是⼀个敢作敢当、⾜智多谋富于主⻅的刚强⼥性。当命运对她发起了挑战,她能独当⼀⾯,不动声⾊,不留痕迹地进⾏处理。当她雇佣的仆⼈多萝丝也遭遇厄运处于绝望之时,她不动声⾊地告诉多萝丝,对那些喜欢喝酒的男⼈,是很容易出现事故的,⽽这些事故往往⼜⽆法调查。

在⼩说中,斯蒂芬⾦对两位⼥性的刻画完全是正⾯的,丝毫没有像以往的⽂学作品那样,将两个⼥性表现为罪犯,然后再摆出⼀副伪道学家的⾯孔,⾼⾼在上地对她们表达⼀定程度的同情和批判。

恰恰相反,斯蒂芬⾦完全站在⼥性的视⻆,⽽对造成她们如此命运的男性则给予了极⼤的鞭笞。真正的罪犯不是这些⼥⼈,⽽恰恰是那些每天都折磨侮辱她们,最后迫使她们奋起反抗的男⼈们。这样的⼈才是真正的罪犯,他们的死是罪有应得的惩罚,是正义得以伸张。

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

惊鸟的更多书评

推荐惊鸟的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端