致那个挣脱束缚的自由灵魂

凌凌幺
“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”——臧克家

小说的主人公查尔斯 · 斯特里克兰德就是这样一个肉体已经死去、灵魂却在永存的人。

查尔斯本是一个证券经纪人,拥有一个幸福的家庭,却在四十岁的某一天,留下一封简短的信,离开伦敦,前往巴黎作画。就这样,他抛弃了原本的生活,因为他说他要画画。

画画成了他生命中的重中之重,是他的一切。在困难的时候,他每天只靠一块面包和一瓶牛奶维持。他是一个充满肉欲的人,却对沉湎声色的东西一点也不上心。他对贫困坦然处之,不认为有多么艰难,几乎可以说他过着一种完全依靠灵魂的生活。

他的画在世人眼中显的荒诞不经,他对别人的评价也是漠不关心。他丝毫不在意,因为他是一个不受束缚的自由灵魂。有人说画画是他的理想,他逃离一切只为寻找理想,我倒觉得他所追求的是灵魂的自由,而画画恰好是他表达自己的一种方式。

追求的过程总是曲折的,从觉醒到挣扎到自由,他付出了太多太多。

(一)他的觉醒

“老天在上,你为什么要离开她呢?”“我想画画。”

“你怎么知道你有绘画天赋?”“我得画画。”

“当然,奇迹也许会发生,你也许会成...
显示全文
“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”——臧克家

小说的主人公查尔斯 · 斯特里克兰德就是这样一个肉体已经死去、灵魂却在永存的人。

查尔斯本是一个证券经纪人,拥有一个幸福的家庭,却在四十岁的某一天,留下一封简短的信,离开伦敦,前往巴黎作画。就这样,他抛弃了原本的生活,因为他说他要画画。

画画成了他生命中的重中之重,是他的一切。在困难的时候,他每天只靠一块面包和一瓶牛奶维持。他是一个充满肉欲的人,却对沉湎声色的东西一点也不上心。他对贫困坦然处之,不认为有多么艰难,几乎可以说他过着一种完全依靠灵魂的生活。

他的画在世人眼中显的荒诞不经,他对别人的评价也是漠不关心。他丝毫不在意,因为他是一个不受束缚的自由灵魂。有人说画画是他的理想,他逃离一切只为寻找理想,我倒觉得他所追求的是灵魂的自由,而画画恰好是他表达自己的一种方式。

追求的过程总是曲折的,从觉醒到挣扎到自由,他付出了太多太多。

(一)他的觉醒

“老天在上,你为什么要离开她呢?”“我想画画。”

“你怎么知道你有绘画天赋?”“我得画画。”

“当然,奇迹也许会发生,你也许会成为了不起的画家,可你必须承认,机会只有百万分之一。如果到头来你不得不承认你把事情弄得一团糟,那可是哭都来不及的。”“我得画画。”
面对谴责、面对质疑、面对不理解,他只有一个回答,那就是“我得画画”。

正如查尔斯自己所说,“我告诉你我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里,游泳游得好或坏无关紧要,重要的是他不得不挣扎出来,否则就会被淹死。”

这是他的觉醒,来自灵魂深处的觉醒。那时的他或许并不知道他真正追求的是什么,他只知道他无法继续忍受那些看似幸福而平静的生活,他要逃离束缚,来自家庭、爱人、孩子、世俗的目光、世俗的价值观······他无法向旁人解释那是什么,仿佛他身体里有某种强烈的力量在挣扎,这个力量的冲击非常强大,不可遏制,把他死死地控制住了,仿佛由不得他的意志。

他对一切熟视无睹,只看到一些搅动他灵魂的东西。

(二)他的挣扎

我的第一感觉是,它们也许出自一个醉醺醺的马车夫之手。我脑子好像灌进了浆糊。画的颜色在我看来几乎出奇地死板。我的印象是,整件事情就是一场无法令人看懂的大闹剧。

它们说出一些言语无力表达的东西。我估计斯特里克兰德在物质上隐约看见了某种精神上的意义,这种意义是那么奇怪,以至于他只能用残缺不全的符号暗示出来。仿佛他在宇宙的混沌中找到了一种崭新的图案,在笨拙地尝试着描绘出来,灵魂因此极度苦恼。我看见了一个饱受折磨的灵魂拼尽全力寻找表达的释放。
这是小说中作为旁观者的“我”看到查尔斯画时的第一反应,他的画在大部分旁人眼中都是荒诞不经、无法理解、脱离正统的。

“我只想把我所看见的画下来”,查尔斯这样说,他似乎瞄准了某些东西,我不知道是什么,而且也许他自己也不知道是什么。所以他在宇宙的混沌中找到了一种崭新的图案,在笨拙地尝试着描绘出来,他的灵魂因此极度苦恼。

在巴黎作画期间,他自私地占有了那个无私帮助他、欣赏他的德克·斯特罗伊夫的妻子布兰奇,却在最后还是抛弃了她。因为他说,我不需要爱情,我没有时间谈情说爱,那是软弱的表现。我是个男人,有时候我需要女人。当满足了情欲时,我就准备干别的事情了。我无法克制我的欲望,但是我憎恨欲望。欲望把我的灵魂囚禁起来。我期盼着有一天我可以摆脱掉所有欲望,让自己毫无羁绊地创作。

他说,有时候,我还真想到一个孤悬在无边无际大海上的小岛上去,生活在某个隐蔽的山谷之中,周围都是奇怪的树,寂静无声。我想在那里我能找到我想要的。

最后,他飘荡到了塔希提岛,步入了土著人原始的生活状态。

(三)他的自由

在英格兰和法国,他就是圆窟窿里打进一个方楔子,可这里的窟窿不光是圆的,各种各样的都有,什么样的楔子都能对上一个窟窿。我不认为他在这里会比过去更加的温顺,没有过去那么自私和无情,而是环境于他更相宜了。如果他在这样的环境里生活下去,人们也不会觉得他多么糟糕。他在这里得到的,是他在自己人中间无法指望也不会去妄想的——同情。
在这个远离尘世的塔希提岛上,他遇见了生命中的最后一个女子——阿塔,她理解他。他说,“她从来不干涉我,她给我做饭,照看她的婴儿。我让她做什么,她就做什么。我想从一个女人那里得到的东西,她都给了我。”

就是在这样一个与他的灵魂完美契合的环境中,在他生命的最后时刻,他完成了画在房子墙壁上的这幅巨作:

        从屋顶到地上,覆盖上了一幅怪异的、精心构造的画作。奇妙和神秘的东西难以言表。那是一个人目睹世界混沌初开时也许会感觉到的惊喜。那画气势磅礴,充满肉欲,激情四溢。然而,其中也有某些令人恐惧的东西、某些让人害怕的东西。画中的某些东西是原始的、可怕的,它不是人类的。它让人的脑海中出现了模糊的黑色魔法的记忆。它是美丽的,也是污秽的。

画出这幅画作的人,已经挖掘到造化隐蔽的深处,发现了既美丽又让人恐惧的秘密。画出这幅画作的人,了解了世人会认为邪恶的东西。他的那些画为世人的想象力提供了一些崭新奇异的东西。仿佛到了这个偏远的地域,他那脱离了驱壳徜徉的灵魂,终于能够包裹上血肉了。用那句老生常谈的话说,他在这里找到了自己。

最后,他死了。以一种难以言表的方式离开了这个世界,如库特拉斯医生所看见的:一堆令人厌恶的、残缺不全的、阴森可怕的东西,那就是查尔斯·斯特里克兰德。

他从来没有抱怨自己的命运,从来没有失去勇气。直到最后,他的头脑也保持冷静,不受干扰。他要阿塔答应,把房子一把火烧掉,直到房子烧得坍塌在地,不剩一根木头。

我想斯特里克兰德知道那是一幅杰作。他取得了他想要的。他的生命是完整的。他创建了一个世界,看见这个世界很好。然后,他傲气而轻蔑地把这个世界摧毁了。

我想,在他闭上眼睛,溘然长逝的那一刻,一定是无比幸福的。因为,他最终找到了他想要的东西,他得到了解脱,他的灵魂得到了自由。

这一刻,于他而言,月亮?还是六便士?都已经不重要了。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

月亮与六便士的更多书评

推荐月亮与六便士的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开