小说课 小说课 8.6分

让人臣服的一本书

魏小河
2017-03-24 看过

许荣哲的《小说课》读起来是很有意思的,但是毕飞宇的这本《小说课》,却不仅仅是有意思这么简单,它不仅让我感到阅读的快感,还让我臣服。

臣服是什么意思呢?就是你知道在读小说这件事情上,你被完败了。但是你不嫉妒,而且非常渴望从他这里学到一些什么。

也许你会说,读小说有什么好完败的。“一千个读者有一千个哈姆雷特”,每个人都有自己的读书感受,只有不同,没有高下之分。

如果你真这么觉得,那么完了,你丧失了通天的密道。不知道大家小时候有没有玩过超级玛丽,超级玛丽很简单,就是顶蘑菇、发飞镖、救公主,但是在这个游戏的第二关,有一个隐形的砖块,你如果顶对了地方,那片虚无的空气就会长出一根天梯,你顺着天梯就爬到了天上。

告诉我这个秘密的是一起玩游戏的小伙伴,他并没有特异功能可以看见屏幕上那块隐形的砖块,这个秘密也是别人告诉他的。

我那时候就在想,第一个看见这块隐形砖块的人是谁呢?他怎么这么厉害?

说实话,我到现在也不知道,游戏玩家是怎么知道这些机关的。但是有一点是肯定的,这些机关是游戏的设计者一早就设计好的,这些东西,用现在时髦的化说

...
显示全文

许荣哲的《小说课》读起来是很有意思的,但是毕飞宇的这本《小说课》,却不仅仅是有意思这么简单,它不仅让我感到阅读的快感,还让我臣服。

臣服是什么意思呢?就是你知道在读小说这件事情上,你被完败了。但是你不嫉妒,而且非常渴望从他这里学到一些什么。

也许你会说,读小说有什么好完败的。“一千个读者有一千个哈姆雷特”,每个人都有自己的读书感受,只有不同,没有高下之分。

如果你真这么觉得,那么完了,你丧失了通天的密道。不知道大家小时候有没有玩过超级玛丽,超级玛丽很简单,就是顶蘑菇、发飞镖、救公主,但是在这个游戏的第二关,有一个隐形的砖块,你如果顶对了地方,那片虚无的空气就会长出一根天梯,你顺着天梯就爬到了天上。

告诉我这个秘密的是一起玩游戏的小伙伴,他并没有特异功能可以看见屏幕上那块隐形的砖块,这个秘密也是别人告诉他的。

我那时候就在想,第一个看见这块隐形砖块的人是谁呢?他怎么这么厉害?

说实话,我到现在也不知道,游戏玩家是怎么知道这些机关的。但是有一点是肯定的,这些机关是游戏的设计者一早就设计好的,这些东西,用现在时髦的化说,叫彩蛋。你不知道,也可以玩,但你知道了,会玩到一个新的层次。你如果看过《西部世界》,一定会记得黑衣人拼死拼活走哪杀哪,就是想玩到这个游戏的更高层次。

如果你不知道有这个层次的话,照样还是顶蘑菇,踩乌龟,但是你一旦知道了,屏幕上那块空白可就不只是空白了,你看到了砖块,你看到了天梯,你的视野变得更广阔,也更毒辣了。同时,你也获得了一种戳破秘密的快感。

那么,读小说也是这样的。认字,是第一个层次,你懂得意思,把一本小说看完了,你有了一些收获。不过,小说里是有很多暗门的,这些暗门可能是作者的其他作品,可能是小说的时代背景,可能是一些你不知道的隐喻,如果你不能摸到这些暗门,你就到不了这个层次,也就没法玩得更高级。

当然,更上面,还有不同的层次。所以一本伟大的小说,是禁得起重读,禁得起解读的。如果一本小说只有一个层次,读起来就不过瘾。为什么通俗小说在文学地位上不如纯文学?就是因为它的层次太少,资深玩家玩起来,觉得不过瘾。

现在,我们可以回到臣服那个问题上来了。按照前面的逻辑,毕飞宇可以看见小说游戏中的暗门,那块透明的砖块,但是,毕飞宇并不是游戏的设计者,他和我们一样,只是玩家,这就牛逼了。你不能不服。

当然,毕飞宇有一个优势,他本身也是小说家,虽然不是所有的小说都是他写的,但是小说这种游戏里面有一些规律,作为设计者,他懂得这些规律,于是比起我们一般读者,更加火眼金睛。

以上,只是说明了毕飞宇很厉害,有点虚。下面讲一讲他如何厉害。

如何厉害呢?

第一,他眼毒。

在这本书里,正文只收录了八篇文章,分别谈蒲松龄的《促织》,谈莫泊桑的《项链》,谈奈保尔的《布莱克·沃兹沃斯》,谈鲁迅的《故乡》,谈海明威的《杀手》,谈他自己的《玉秀》,谈汪曾祺的《受戒》,以及《水浒传》和《红楼梦》的选段。

这些文章,除谈《玉秀》的那一篇,其他都在他的博客上读过了。第一篇是看到朋友圈里有朋友分享,然后点进链接,于是进入了一个黑洞,直接吸走了我十几分钟。昨天还有人留言问我是怎么克服手机的巨大引力的,我的答案很简单,我根本没克服呀,我也被这个怪物圈走了大量时间,其中大部分都浪费掉了。

不过读到毕飞宇的这些文章,绝对不算浪费。

即使之前统统读过,这次集结成书,读起来仍然篇篇痛快。为什么呢?因为他眼毒。当然也因为他的技巧好,这个我们等下再说。

还是说眼力的问题。

举一个例子,谈鲁迅的《故乡》。《故乡》我们都读过,小学课本里就有,但是你记得你读《故乡》时什么感受吗?

听听毕飞宇怎么讲。

他第一刀就击中了我,他说冷——鲁迅小说的基础体温是冷的。果然,回想一下,鲁迅的小说真的是冷的。但是,我们说不出来这句话,我们压根就想不到用冷热去评价一本小说,这就是不一样的视角,是你之前没看到的。

在这里毕飞宇说了一句话,“考量一个小说家,要从它的有效性和完成度来考量,不能看命题的大小。”

意思是,好的小说家写出来的小说,先不管主题,他的完成度是很高的,不拖沓,不浪费,多一字不行,少一字也不行。

那么,鲁迅的《故乡》完成的怎么样呢?你可以自己先想一想这个问题。

当然,鲁迅完成的很好。但是你能说出来为什么它好吗?这就是眼力。毕飞宇在这里分析了两个人物,分别是杨二嫂和闰土。杨二嫂和闰土是随便选择的两个人物吗?

不是,杨二嫂和闰土正好代表了鲁迅所批判的国民性的两面,一面是流氓性,一面是奴隶性。这篇小说看起来像一篇散文,但是内里的结构是非常严谨的。这些就是我们没有看出来的。当然,鲁迅是如何达到这一切的,文中分析的很精彩,留待大家自己去读。

除了这篇,谈海明威的《杀手》,毕飞宇好像电影教学里的拉片一样,一次次的放慢放慢,让我们看到对话间蕴含的杀气,看到海面下那更大的冰山。

谈汪曾祺的《受戒》更是精彩的很。平常我们说《受戒》,好。怎么好?他写的小说像散文一样自然,淡淡的,但是很有味道。

我们大多只能说到这里了。但是毕飞宇没有止步于此,他更进一步,说出了汪曾祺怎么做到这一点的,以及为什么只有汪曾祺会写出这样的小说?

读这本书是过瘾的。因为他带着我们穿过透明的虚空,竟然看到一些我们之前没有看到的山峰,大海,白云,巨浪。

第二,他手力强。

以上,只是说明了一点,毕飞宇眼力比我们好,能看出我们看不到的东西。但还有一点也很重要,他不仅眼力好,手力也好,可以把这些我们看不到的东西写出来,而且写得如此丝丝入扣,如此好玩,如此精彩,简直就像在看推理小说。

达成这一点,首先是语言好。

语言好,有很多种,毕飞宇在这个演讲集子里体现的是流水型的那种好。什么是流水型?就是语言像流水,哗啦啦,非常自然顺畅,而且还欢快。注意,流水只朝着一个方向走,所以读起来是很放松的,我们不用费太多力。如果是梦境式的语言,则就是另外一种样子了。

当然,流水型的,里面有些是小溪,有些是大河,有些是大江。要我说,毕飞宇在这本书里的语言是小溪,叮叮咚咚,峰回路转,他时不时给你拐个弯。

比方说,第一篇讲蒲松龄《促织》这篇小说的开头,他是这么写的:

「这篇伟大的小说只有1700个字,用我们现在通行的小说标准,《促织》都算不上一个短篇,微型小说而已。」

毕飞宇一上来就给《促织》定了性,确定它是伟大小说,但是很快就引出质疑,让大家看到它的短。

这个句子内部就有一个激荡,但是还没完,没几句,他又来了一句更陡峭的话,他说:

「《促织》是一篇伟大的史诗,作者所呈现出来的艺术才华足以和写《离骚》的屈原、写“三吏”的杜甫、写《红楼梦》的曹雪芹相比肩。我愿意发誓,我这样说是冷静而克制的。」

刚刚前面说伟大还不够,现在还要说《促织》是史诗,而且还要和历史上公认的伟大著作比肩,还说自己是克制而冷静的。你不觉得他疯了么?

他当然没疯,这句话就像是一个悬崖,水从这里流下来,变成了瀑布,变成了景观,对你的小心脏产生了震撼。但是,如果仅是说大话,那么毕飞宇就一点也不牛逼了,难的是,在瀑布底下有一口深深的潭水,他正等着你呢,他能够最后让你相信,他所言不虚。当然,那是另一个范畴,这里我们谈的是他的语言。

他特别喜欢夸张陡峭的语言,但是读起来却不会让人感到讨厌,这是因为,他靠强大的内力和功夫压住了。另外,他还有一个法宝,就是幽默。

他的幽默不是那种准备好了的严整段子,而是自然话语中的自然生发。除了实在的内容分析外,也正是因为这些可爱的自嘲、幽默,解救了那些看起来夸张不合常理的话,让整个文本变得欢快,叮咚作响,回味无穷。

他还有一个强项,是我顶配服的,就是比喻的能力。比喻是什么,比喻就是一扇任意门,是一种咒语,它让你瞬间从一个地方通到另一个地方,看见了之前你没看见的东西。比喻大师,张爱玲要算一个。毕飞宇也很强。

他说汪曾祺的幽默:“幽默是公主,娶回来固然不易,过日子尤为艰难,你以养不活她的。”

我如论如何也没想过可以这样来说幽默的难得。

如是,毕飞宇眼高手亦高。所以我看得痛快而绝望而快乐。

209 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 17条

查看更多回应(17)

小说课的更多书评

推荐小说课的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端