你是否从未对母亲说一句：爱你

妈妈在我中学时便不再给我挑选衣服，而是直接把钱给我，让我自己买。

她一边织我要的烟灰色毛衣，一边埋怨这颜色老气，喃喃说：搞不懂十几岁你为啥要穿这个颜色。

前几年做了一次甲状腺的手术，因为术中的病理分析是良性所以缝合了伤口，结果线还没拆，医院打电话通知我其实是个恶性肿瘤需要二次开刀，切除病灶。妈妈听了，登时在大街上哭起来，说要带我回家。
…………
其实这细碎的事情实在太多，而且有无数的借口可以忽略，自认为藏在心里才最珍贵，自认为嘴硬害羞的内里依旧是爱得深沉。

直到，我看到不良生的这本书《云上》。

还记得两年前的3月，也是这样春寒料峭的季节，我在豆瓣上看到他更新了日志“与母亲的99件小事”，坐在办公室里看得热泪盈眶。于是，悄悄在他Q上留言，想说几句安慰话却总是输入又删掉，不如该如何开口触碰他母亲刚刚去世的伤口。
他当时问我：如果有一天想要出版这本书能不能找你？
我说：随时。

再拿到全部的文稿，已经多达20万字。我知道这字字句句的分量，知道他在书写过程中经过了怎样既温暖又痛苦的回忆。
整个初稿的阅读过程根本无法一次完成，常常读到泪如雨下，需要停下来平复心情，有时也会冲动地拿起电话和妈妈聊上一会儿。

从20万字到现在的14万字，近乎残忍地将不良生再度拉回到他最珍惜的记忆中，几次删减，才有了现在你拿在手中的一本并不太厚的书。

书中的母亲，自小镇出发，牵着孩子的手趟过生活的大河，将他平安送上岸，完成了一个女人最朴素而本能的使命。她的孩子终于长大，一切安好，而她也在平常的时光中走到了生命的尽头。
虽然没有惊心动魄的情节，也没有痴缠难解的爱恨，却在一切如你我每天都在经历的日出日落般生长出了最撼动人心的力量。

这一段相依为命的母子情其实并不是家庭关系平顺的我所熟悉的，他们所经历的人生坎坷完全在我的认知外。我想也许是太过心安理得，反而忽略了本应好好珍惜的与母亲的感情，急于想要离开家，离开妈妈，去往更广阔的世界。

幸好，我遇见了这本书，遇见了不良生，让我得到了可以抛开一切虚荣，障碍，害羞……一切借口的机会，去想想妈妈，想想她给予我的所有点点滴滴，哪怕是一次严厉的责骂；去抱抱她。