人间失格 人间失格 8.2分

没有绝望,有的只是宽容

Bravedaisy
2017-03-23 看过
如果我一本正经地与你道尽人性的本质,你大概是不愿意听,甚或会被这世界竟有人洞察、猜中了心思而不寒而栗的吧。如果将人性中恶的部分揉进一个世人眼中的“正常人”身上,你大概也是不能接受的。这可能就是文学家的高明所在。

他塑造了一个人(叶藏),一个世俗棱镜下的无耻之徒,一个“游离于人世的营生之外,不断彷徨”、集各种劣迹于一体的人,通过他信笔拈来的手记,通过他大胆吐露心迹的叙述,将世间那些难登大雅之堂却也不争的阴暗面向“血淋淋”地置于镁光灯下。在他充斥着“耻辱”的一生当中,他深刻地体悟着由与这世界格格不入而引发的矛盾挣扎,却又无能为力地深陷于生活的泥淖之中不能自拔。他在很小的时候,便知道事物一旦与实用性扯上了联系,其从不同视角审视的趣味性也会大打折扣,无论是像游乐设施一样上上下下的天桥,还是使车辆能在地下跑的地铁,等。尽管因为内心迸发出的“与众不同”让他辗转难眠、呻吟不止,可当被问起自己的需求,即使是父亲买什么礼物送他的想法时,他也竭力隐藏真实的内心——“怎么样都行,反正这世上不可能有什么让我快乐的东西。同时,只要是别人赠与我的东西,无论它多么不合我的口味,也是不能拒绝的。对讨厌的事不能说

...
显示全文
如果我一本正经地与你道尽人性的本质,你大概是不愿意听,甚或会被这世界竟有人洞察、猜中了心思而不寒而栗的吧。如果将人性中恶的部分揉进一个世人眼中的“正常人”身上,你大概也是不能接受的。这可能就是文学家的高明所在。

他塑造了一个人(叶藏),一个世俗棱镜下的无耻之徒,一个“游离于人世的营生之外,不断彷徨”、集各种劣迹于一体的人,通过他信笔拈来的手记,通过他大胆吐露心迹的叙述,将世间那些难登大雅之堂却也不争的阴暗面向“血淋淋”地置于镁光灯下。在他充斥着“耻辱”的一生当中,他深刻地体悟着由与这世界格格不入而引发的矛盾挣扎,却又无能为力地深陷于生活的泥淖之中不能自拔。他在很小的时候,便知道事物一旦与实用性扯上了联系,其从不同视角审视的趣味性也会大打折扣,无论是像游乐设施一样上上下下的天桥,还是使车辆能在地下跑的地铁,等。尽管因为内心迸发出的“与众不同”让他辗转难眠、呻吟不止,可当被问起自己的需求,即使是父亲买什么礼物送他的想法时,他也竭力隐藏真实的内心——“怎么样都行,反正这世上不可能有什么让我快乐的东西。同时,只要是别人赠与我的东西,无论它多么不合我的口味,也是不能拒绝的。对讨厌的事不能说讨厌,而对喜欢的事呢,也是一样,如同战战兢兢地行窃一般,我只是咀嚼到一种苦涩的滋味,因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。”,最终不得不妥协退让,选择父亲中意的“跳狮子舞用的面具”,众人皆大欢喜般收场。

他对周围的人充满了恐惧,又不得不混迹其间,他所能想到的最后向人类求爱的工具便是“搞笑”,而这所谓的搞笑,不过是不说真话讨巧卖乖罢了。凭借“搞笑”,他似乎在人际交往中如鱼得水,不仅得到了家庭内部的宁静,也博得了学校老师的欢心。直到有一天,竹一的一句“故意的,故意的”打破了这表象的“和谐”,对叶藏而言,这句话不啻晴天霹雳,以后的日子,他只能一边搞笑,一边小心翼翼地四下提防着竹一的当面拆穿。初中借宿亲戚家的经历,以及从小在女人堆中长大的叶藏被竹一的预见“肯定会被女人迷恋上”言中,从此他在堀木正雄的带领下与“酒、香烟和妓女”结下了不解之缘,这是长大后的叶藏消解恐惧的绝妙手段。他带着醉醺醺的姿态出入各种风花雪月场所,在被渴望中寻求解脱,又于一段段的扭曲恋情(与常子的镰仓殉情,与静子的“岁月静好”,被京桥酒吧老板娘的收留……)中狼狈出走。他或许曾想过驻足,只是多情总被无情恼,在他听到在他看来纯净如一张白纸的繁子(静子の息女)祈求神明给她一个“真正的爸爸”之后,在他看到良子,那个美、信任的化身,与他自己的画商滚床单却又无法直面他的眼神之后,他选择不再求爱,吞下良子为自己准备的毒药……

我以为故事讲到这里便会戛然而止,因为死对于对世界绝望的人而言不是悲剧,而是个美好的代名词。他无需再“对人类拼死拼活地服务,命悬一线地服务,汗流浃背地服务”,而这于常人而言点到为止的收尾又岂是破灭大王太宰治的文风,叶藏三天后被从死亡边缘给拽回他矛盾挣扎着的世界,在药店坡子老板娘的“善意唆使”下染上了毒瘾。“家”是个温暖的字眼,而最终带他脱离地狱的也是“家”。二十七年的光阴于他而言,像是过了一生之久,他最后写到:“只是一切都将逝去。在我一直过着地狱般生活的这个所谓‘人’的世界里,这或许是唯一可以视为真理的一句话。”

透过大致梳理的故事轮廓,我无法断定太宰治撰写此文的初衷。他大概在用一种摧枯拉朽式的幻灭描写,暗示活着,尤其在“虚假”中活着的不易,从而突显对真实品性的强烈渴求。读着这些我们怯于表露而他敢于大胆道出的真实,我时而不寒而栗。原谅这“不易”的人生吧,那种种于自己不入眼、不合时宜的言语、行为又何尝不是一种“搞笑”,一种妥协,一种意识到“尽管对人类满腹恐惧,但是怎么也没法对人类死心”之后对人类最后的求爱?!

(敲完这密密麻麻的小两千字,我的手脚是冰凉的、脸庞是滚烫的、内心是震撼的,按说读完这样的文字该是绝望的,我却从中读到了“宽容”,至于为什么,大概每个人都活得太不易了吧!雨后的空气是清新的,被雨水刷洗过的世界此刻是清晰明净的,我该收拾收拾难以平复的心情,投入生活的滚滚巨浪……)

P.s. 摘一段鲁迅先生对太宰治之流的评价吧,这里的“用心”让我心疼:
精神的洁癖,让像太宰治一类的人容不得半点的伤害,他活在自己的世界里,卑微而自由。他想要打破什么,却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。
3 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

人间失格的更多书评

推荐人间失格的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端