王二的人生哲学

你可能也遇见过，或者听闻过，一些对王小波推崇备至的读者，热爱他几近成为一种信仰。 我很好奇，所以读了他的代表作《黄金时代》。于是王小波的追随者里又多了一个人。 王小波，生于1952年。由于身处动荡年代，他当过知青、工人，曾于美国留学，回国后在北大、人大任教，后辞去教职专事写作。1997年心脏病突发逝世。 《黄金时代》书中包含五部中篇小说，分别为《黄金时代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命时期的爱情》和《我的阴阳两界》。这五部中篇里最晚的发表于1994年，与我同岁。 五部中篇有个共同点，那就是主人公都叫“王二”。按照王小波自己的意思，这些王二是不同的王二。从书里看，也确实不是同一个人。他们有在云南插队的，有在豆腐厂当工人的，有在大学里教生物的，有在医院当电工的。 在云南插队的王二是一米九的瘦高个儿，豆腐厂工人王二灵活轻巧丑丑得像只猴子，医院当电工的王二是个大胖子。他们都不一样。 可是，王小波在家中兄弟里排行第二。因此那些王二也许都是他自己。 所以这是一本虚实莫测的书。有时候明摆着他在吹牛逼，比如十五六岁时王二就造出一台精准的投石机，能在几百米开外用打出去的石头开啤酒。有时候你又分不清他说的到底是真是假，比如大炼钢铁时北京被钢炉映成紫色的天空，比如人们为了亩产万斤粮都把大粪集中在操场上竖直的大坑里，比如文斗变成武斗的大学生大义凛然地用长矛刺死同学。 也许都是王小波亲眼所见，也许只是他虚空构想。但他通过叙述或虚构把六七十年代的氛围摆在了我们面前。在这种氛围里，上面那些事的发生，在当时并不显得荒诞。 不管站在哪个王二身后，王小波都用一种戏谑口吻，将他的人生哲学娓娓道来。在残酷和无聊相穿插的年代，王二却老是捡到其它人无暇顾及的乐趣。他一面像只初生的小猫好奇地到处打量，对纷至沓来的种种倍感新鲜困惑，一面又像久经世故的老头儿，早已看破人生的迷途，为众生痴迷红尘的愚蠢唏嘘。 不喜欢王小波的人说他的作品是痞子文学，这点不假。王小波不是刻意造作地痞里痞气地插科打诨，他的玩世不恭是从骨子里透出来的，笔下的王二也多是有文化的流氓。 但是王小波这层痞气下面，有一些很严肃、很正经的东西。王小波和他的年代是分不开的。他所经历的年代，所有事情都发生地毫无依据，幸运和灾难常常莫名其妙地落在一个人头上，看似的一对因果却缺少因果关系，人对此全无招架之力。 那些当年麻木的人们不曾意识到是悲剧的荒诞，王小波讳莫如深地避开不谈，他表面上只谈性爱（几乎让人以为性是他要写的主题），讲笑话（他的笑话确实很好笑），好像活在那个年代没什么痛苦需要承受。他不描写痛苦，也不叙述悲剧，他把它们分解成一种弥漫在字里行间的气味，当你被性吸引了注意力的时候，当你在为他的笑话放声大笑的时候，这气味就伴在你身旁挥之不去，让你背后阵阵发凉。 《黄金时代》某种程度上可以归到“青春文学”类别，只不过它记录的是五零后的青春。我对这种记录性的文字情有独钟，因为总觉得如果没有人记住它们、想起它们，那些事情就像从没发生过，那些人就像从来没活过，那未免也太寂寞了。有人记着它们，至少说明，它们曾存在。 王小波的杂文集《沉默的大多数》我尝试读过两遍，都是没读多少页就扔下了，因为读不懂的地方太多。《黄金时代》之后，或许我可以再试一次。 最后，附上《黄金时代》里王小波提到的作品，它们应该都是王小波的心头之作。 《情人》杜拉斯 《十日谈》薄伽丘 《树上的男爵》卡尔维诺 《霍乱时期的爱情》马尔克斯