如何告别来不及“说再见”的亲人

1、

《可爱的骨头》, 是美国作家艾丽斯·西伯德的代表作，小说讲述了一家人如何与突然逝去的亲人告别的故事。

苏茜在14岁那年被邻居诱骗，被蹂躏后遭到残忍杀害。全家人几乎都无法面对这突如其来的悲剧，大家不愿一起坐下来，诉说难过的心情，而是选择各自疗伤应对。仿佛只要这件事没有经过一致确认，它就不是真的。

爸爸沉湎在悲伤里无法自拔，通过寻找凶手转移注意力。妈妈则始终无法应对，在悲剧发生一年后选择离开这个家，逃避到远方。

13岁的妹妹琳茜，一步步走出姐姐去世的阴影，过好自己的人生，将姐姐留在记忆深处。4岁的弟弟不知道死亡是怎么一回事，但因为姐姐的离世，他间接失掉了母亲的关爱和庇护。

天上的苏茜，无时无刻注视着至亲之人，她既不想他们忘掉自己，但又希望他们的生活能回到正常轨道。因为放不下对家人的牵挂，她始终无法去往“更大的天堂”。

将近10年后，全家才慢慢接受苏茜的离世，可以安坐一起，诉说对苏茜的思念。

2、

为何花了那么长时间？大概是因为双方没有机会好好道别，那句“再见”永远梗在心头。

曾看过一本儿童绘本，《爷爷变成了幽灵》。小艾斯本不懂大人们为什么说以后都见不到爷爷了，因为爷爷每晚还是来找他。爷爷说他有一件事忘记做了，但想不起是什么事。于是他陪着爷爷回以前的老家，重访两人以前去过的地方，好让爷爷想起。

艾斯本想起以前爷爷带他去游乐场、看电影、钓鱼，总给他带好吃的。两人沉浸在愉快的回忆里。突然，爷爷不再笑了，“我忘记和你说再见了，我的小艾斯本。”

来不及说再见的爷爷，来不及说再见的艾斯本，两人相拥而哭，郑重道别。

来不及说再见的苏茜，无法从天堂走下来，和家人道别。家人，甚至连苏茜的完整尸骨都寻不着。地上的家人埋怨自己没有保护好苏茜，让她独自面对离世前最残忍的时刻。

没有与机会与女儿道别是永远的心结，一下子就是永别。悲剧发生后那一年里，爸爸妈妈无法接受这一事实背后，还藏着深深的自责。为何未能保护好女儿？

3、

因为体验过这种来不及道别的痛，所以理解苏茜的爸爸妈妈为何久久不能放下。

我来不及与爷爷好好道别。

去世前几天，爷爷因为感冒发烧入院了。年事已高的他，在最后几年，频繁进出医院。我以为这次与往常一样，调理几天就可以出院。最后一次探望他时，我大声叫了一声“阿公”，他应了一声便沉沉睡去。

或许是太累，病痛太难受了，那个晚上，爷爷没有等儿孙来到床前，骤然离去。即使我守在他床边，点上再多的元宝蜡烛，为他守夜，点亮他离去的路，他也听不到我说，“爷爷，再见。”

太多的恩情，未能报答。

读小学时，爷爷身体还健朗，每次放学后他总嘱咐我们安心做作业，自己忙前忙后张罗一家人的晚饭。

他每天早上都要出去喝早茶，总不忘带上几件糕点，留给中午放学的孙儿解馋。

寒暑假，表兄弟、表姐妹几个，会骑着单车，跟在他的身后去喝早茶。每人点上一份排骨粉，一起度过懒洋洋的假期。

我的大学录取通知书，是爷爷帮我领的，那天他比我还高兴。

毕业后工作几年，他还当我是小孩子，总要给我零花钱。

去世前几年，爷爷像个小孩子，喜欢喝汽水吃甜食。

爷爷去世前那段时间，我在干嘛呢？

我沉湎在自己的烦心事里，不仅回家的次数减少，放长假时也第一时间跑出去游历散心。成长过程中对我倾注了许多关注和疼爱的人，在他世上仅余的日子里，我偏偏忽视了他。连再见也来不及说。

他离世后好长一段时间，我都原谅不了自己。每次想到，总是伤心得不能自已。

直到那天，一位大姐姐说，你知道吗，你的执念，你的不舍得，会让爷爷走得很不安心的。

幡然醒悟，我依然是那么自私。对于满身病痛的爷爷，前往另一个世界未尝不是解脱。我曾几次梦见爷爷，爷爷是不是也放心不下，所以在这个世界逗留了很久，迟迟未远离呢？

这篇文章，拖了很久才下笔，因为潜意识知道，要写完这篇文章，我需要花很大的力气，先整理好自己的情绪。

苏茜的爸爸妈妈，花了许多年才能面对现实。正视自己对女儿的爱、正视失去女儿的生活。

书的最后，他们一家终于能坦诚彼此的感受，将苏茜放在回忆深处，想念苏茜时便一起怀念。

我也希望能借着这篇文，郑重跟我的爷爷道一声再见。

爷爷，愿你在另一个世界没有病痛，能每天悠闲地喝茶看报纸。