世俗既无悲观，也无乐观，而是一种无观的自在

闲话体散文，很有意思。副标题是“中国世俗与中国小说”，前半部谈中国世俗，后半部谈中国小说。前半部精彩，畅所欲言，后半部有些严谨起来，失了轻巧。
 
前半部谈“中国世俗”，其实是谈中国思想文化中的世俗意识。在中国长得烦人的历史中，几乎没有因教派信仰不同而产生的战争，这和西方的教派斗争有天壤之别。中国人向来迷恋俗世，对天上神灵并无多少虔诚，烧香拜佛也只是为了现世的回报，一旦未尝所求，可以将神灵骂得狗血淋头。真遇到急事了，往往是“观音菩萨阿弥陀佛太上老君”一起念，哪个效果好，那就拜哪个。
 
中国的世俗意识根深蒂固。基督教传入中国被人们接受，不是因为它宣扬的天堂，而是因为基督死后能复活，这点才符合了中国人的心愿；佛教也一样，印度佛教讲“六道轮回”，认为生命一直在轮回中受苦，应该追求“涅槃”的境界，摆脱这个轮回方可解脱。可中国人恰恰喜欢“六道轮回”，人一直在轮回着，那么这辈子完了，几十年后又是一条好汉，重新回到人世，多开心。这辈子命运多舛，那么就积德、皈依，来世再被生出来，命就好了，为什么要摆脱“轮回”？至于观音从印度佛教中一个男菩萨，被中国人改造成了绰号“送子观音”的女菩萨，那就更是世俗化的体现了。
 
外国传入的思想尚且如此，土生土长的儒道两家更不用说了。儒家的核心是“礼”，而礼就是制度，制度则是为了保证现实社会的稳定；另一个核心是“仁”，就是要关爱、尊重现实中的一切人，维护彼此间的关系；儒家的“道”，则是发源于朴素的伦理之道，礼、义、廉、耻、忠、信、恕、仁、孝、悌、贞、节……从观念到行为，无不是为了维持世俗的安定和团结。
 
道家看似是出世的学派，实际上更加世俗。道教几乎管理着世俗生活中的一切，道教一本五千多卷的《道藏》，其中符咒无数，全是用来处理现实事务的，不管生、老、病、死、婚、丧、嫁、娶，大道恶病缠身，小到家里的狗不见了，都可以请道教的人来写几张巫籖。修道还讲究修行、炼丹，追求长生不死，对世俗生命可谓迷恋到了极致。不仅如此，中国人还希望“一人得道，鸡犬升天”，自己都得道成仙，也要把家里的鸡啊狗啊都带到天上去，不然成仙也没意思，还不如守着屋舍田园。
 
世俗究竟是好是坏，是怎样一种人生观呢？阿城说：世俗既无悲观，也无乐观，而是一种无观的自在。它其实超出了“观”，令“观”观之有物，于是“观”也才得以为观。