如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风，不怕眩晕，望着黑沉沉的下面，在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围……最后的结局是什么？

最后的的结局是，卡尔维诺的如果在冬夜，一个旅人。抛去这些具体的文字，卡尔维诺致力于寻找真正的文学，不需要人称的仅仅是像大自然现象一样存在的实质性纯粹的文学。看似不相关的故事借“你我”联系着，“你我”这两个代表人的称呼，它本质上相反的东西分叉下去就得到作者所要表述的一切观点。即作者对文学的看法，也是我前面所提到的卡尔维诺提倡文学应该纯粹的像自然刮风下雨一般的。那种写实。穿越过所有的标题，最后又回到了开头，如果在冬夜，一个旅人。卡尔维诺像书中世界规则的制定者，序言后的十本书的大体框架，最后一本是世界终结启示录小说，他的分叉是世界的继续，也就是生命的重回开始。这是本小说写到轮回，我认为也是卡尔维诺对于文学的最终看法－从文学的原始到文学技巧泛滥，再到技巧用尽之后新一辈作家对新文学的追求，直到最后这一切必将回到纯粹文学的道路之上。纯粹的文学，就是作家本身，举手投足间皆有看不见的文字。

再起一行写我对文章题目的看法，一个旅人在季节的终点，经过沿途最后看到的是卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》，我替他说句话，“这场旅途的终点是让读者看到真正的伊塔洛·卡尔维诺。”

以上个人观点，可以接受有理反驳，但不接受在自以为是的了解之下对“年轻人”的年轻的嘲讽。我理解后者为对作品的变态占有欲者，大家都是喜欢作品的读者，没有先来后到的尊卑。