老虎写作 老虎写作 8.9分

叙事的根

克舟

——读《老虎写作:艺术、文化与依赖型自我》

任碧莲,我没看过她的作品,我却在认真地、仔细地、耐心地咀嚼她的话——《老虎写作》,由三个讲稿编撰而成的小册子。在这组讲稿里,她有意识的比较她作为一名美籍华人所特有的东西方叙事视角。

任碧莲出生在美国,他的父亲则在中国长大,《出版者周刊》在评价这本书时说:“任碧莲的作品提出了一个至关重要的问题,那就是东西方之间的文化差异是怎样作用于我们对自身的描述与理解的不同的。”的确如此,在这本书中任碧莲时刻意识着区别和比较。当她描述父亲所生活的环境,深宅大院,一间间门时,就有意识的追寻这种差别。“所有这一切都说明,在具体描述任何人之前,我的父亲首先通过描述建筑架构或者居住环境来诠释他所在的世界的权力结构。”中国人的群体意识根植于叙述方式里,这些或许是无意的,和西方更看重个性和心理发展不同,东方人的写作都是抱团的,字里行间有个群落,熙攘其中又自成逻辑。“当人们谈论起中国传统的合群性,以及他们对个人信任系统而非更广泛、更抽象的社会,信任机制的依赖时,我就常常想起当年困扰着宜...

显示全文

——读《老虎写作:艺术、文化与依赖型自我》

任碧莲,我没看过她的作品,我却在认真地、仔细地、耐心地咀嚼她的话——《老虎写作》,由三个讲稿编撰而成的小册子。在这组讲稿里,她有意识的比较她作为一名美籍华人所特有的东西方叙事视角。

任碧莲出生在美国,他的父亲则在中国长大,《出版者周刊》在评价这本书时说:“任碧莲的作品提出了一个至关重要的问题,那就是东西方之间的文化差异是怎样作用于我们对自身的描述与理解的不同的。”的确如此,在这本书中任碧莲时刻意识着区别和比较。当她描述父亲所生活的环境,深宅大院,一间间门时,就有意识的追寻这种差别。“所有这一切都说明,在具体描述任何人之前,我的父亲首先通过描述建筑架构或者居住环境来诠释他所在的世界的权力结构。”中国人的群体意识根植于叙述方式里,这些或许是无意的,和西方更看重个性和心理发展不同,东方人的写作都是抱团的,字里行间有个群落,熙攘其中又自成逻辑。“当人们谈论起中国传统的合群性,以及他们对个人信任系统而非更广泛、更抽象的社会,信任机制的依赖时,我就常常想起当年困扰着宜兴的那些土匪。”显然任碧莲把这些归结为环境的影响。“事实上,无论中国人多么严阵以待,这一根本性的极度不安全感,还是浮现在了其文学叙事中,我想这并不令人感到惊讶。”结论的得出是归纳式的,并不合现代逻辑。我想任碧莲依然自觉不自觉的,离不开中式思维。1979年,任碧莲回到了故乡,不晓得她会不会讲中文,但是她知晓下榻的酒店就是他父亲的老宅时,叙述中那种“黍离之思”是显而易见的。在叙事方式的比较之外,隐含一点家族变迁的慨叹。

任碧莲从父亲的自传性文字着手,来比较叙事的异同。她觉得父亲“内心深处十分渴望以道家的方式使自己变成远居深山中的和尚”,这看起来有点眼熟。历来汪曾祺被读者和评论家评述为近道,他自己则说自己骨子里还是个儒者。这样比较,不嫌牵强,任父亲的经历也与穆旦、巫宁坤相近,同西南联大那拨留学生一样,抗战中在中国读完大学,赴美深造,定居异国。他在国内时一样经历了跑警报、躲山洞的战时生活。任父在自己的自传里满怀深情的描述这些,任碧莲则在讲稿里满怀深情的大加引用。“在西方读者的观念中,一本自传的恰当关注点通常应该是作者本人,在这一点上,我的父亲显然着重强调了自己的出身及背景。”人是生活在环境中的,这一点对环境的着重描述,显然是中国气派的。就像画幅留白的着墨,气韵跨山越水荡涤人心。任碧莲给出结论:“在一个背景中给定一个形象,亚洲人往往关注背景,而西方人则更关注形象。”

在第三讲中,任碧莲终于讲了一点自己。乔治•奥威尔的文章《我为什么写作》中,提出了“四大写作动机”:“第一个当属纯粹的利己主义者——’被谈论死后被记住……‘。第二个是审美热情——‘在对于后世的深远影响以及在稳定的故事节奏’上进行‘投资’。第三个是历史性冲动——‘看到事物的本来面目、找出事实真相,并将其储存起来供后人使用的愿望’。最后一个是政治目的——‘朝着某个方向推动世界的欲望’,他在每个人身上都发现了这一点。”任碧莲说自己必须在列表中多添加一个动机,即对西方叙事的着迷。她之所以着迷依然是源于东方的根,骨子里有,所以钦羡着迷没有的。

任碧莲受家庭教育的影响是显而易见的,讲的大一点血脉相连,一个努力西化的人,有些东西潜移默化的藕断丝连。也正因如此,她才有资格对东西方的叙事方式进行比较。但是她在作品中如何贯通或各自成色几何,却不曾说。书的封底引用着互推名人的话“平易近人”,作为普通读者,我觉得并不如此,内容是有点艰涩的,对于我“平易”的仅仅是无一字不识而已!

2017年2月25日 夜

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

老虎写作的更多书评

推荐老虎写作的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    用客户端 好书来找你