一个三十六岁的中年人，每天单调又机械地生活着，他讨厌自己的工作，每天走进工厂，有种走进地狱的感觉，他时刻想着逃离，每天回家以后，看到他的金鱼，才觉得如释重负……这样一种生活状态，或许我们周围的朋友甚至是我们自己正在经历着，我们可能会困惑，会厌倦，不止一次地想象着在某个时间点一下子逃离当下的这一切，去寻找我们心灵的自由。

吉兰的生活状态，终究不是世俗意义上一种理想的状态，包括他的生活环境、工作环境、工作状态、社交生活……这一切不应该是一个过了而立之年的男子正常的状态，他自己甚至比我们更畏惧这种生活状态，他也想象着逃离，而且他在那个“怪物”的时候，也是感到厌倦无趣的。而这样的一份工作更让他多了一些负罪感。我们应该以一种怎样的状态来处理书籍这种东西，有些因为滞销、污损等等的原因，已经不适合在交易市场存在，故事里的吉兰对“碎霸”这样野蛮的处理方式是抵触的，甚至是厌恶的。糟糕的工作环境加上工作本身让他极度厌恶这份工作，或许心灵上会带着些许的负罪感，而清理机器时他会选择那些“活着的皮”保存起来，认真的吸掉多余的水分，然后在每天乘坐地铁的时候把那些支离破碎的文字读给他自己听。

吉兰的这种不经意的行为慢慢的影响了周围的人，从第一次收到感谢，到被邀请，再到“培养”出一批精神状态较好的“听众”，再到最后捡到U盘，邂逅朱莉……这一切的水到渠成反倒显得那么的“无心插柳”。吉兰从来没想过要刻意地去改变什么，甚至朱塞佩在善意地告诉他“小伙子你不适合干这一行”的时候他还是走进了那个让他讨厌的工厂。

在收到德拉科特姐妹邀请的时候，他是犹豫的，他说：“我不读书的”到后来写给朱莉的信里写到”我喜欢看书，虽然我大部分时间都用来毁掉它们“，如果说岁月留给我们留下了什么，这大概就是最好的解释了。生活从来不是一下子变好或变坏的，它总是个渐变累积的过程，也许我们都不太喜欢现在的生活，那不如像吉兰一样不刻意地去做一些什么吧，可能我们的生活就会因为这样那样微小的举动而发生天翻地覆的变化，当然，也可能什么也不会发生，那为什么不去试一试？