灯塔 灯塔 9.0分

逃离灯塔

穆篁
灯塔里的“嘭”

看到封面的一刻还以为是摄影,仔细看才发现是作者绘制的。全书是以刚硬线条、黑白二色营造的孤独世界,唯封面这一幅有色彩,却也古旧黯淡。
然而,色彩并不适合这个故事。它太简单、太纯粹。没有复杂的故事线与人物,没有迂回曲折的情节,没有华丽的描绘,有的只是一片海,一艘船,一座灯塔。

开头是平静的海。仿佛动画被分解成一帧帧播放,一只海鸥随镜头由远拉近,跟随海鸥飞翔的轨迹,读者窥得了大海中央小岛上这座灯塔的全貌。小岛如此小,以至于只容得下一座灯塔。塔中传来的“嘭”声,是关于塔中之人的一个悬念。

故事分双线进行——定时来灯塔送补给的水手与船长,与塔中的怪人。由船长之口得知塔中人由于相貌丑陋可怖,从出生起就未曾踏出小岛。而他的生活,谁也不知道是什么样。
也许,听到“嘭”声的海鸥知道。一本旧字典是怪人唯一的娱乐。抛起字典,让任意一页摊开在桌面上,怪人的想象游历就此开始,一个词就是他通向世界的路。在他的想象中,“足病学”引向给椅子腿听诊的医生;“蘑菇”绘出了脸颊和后脑冒出了丛丛蘑菇的人群;有圆孔和按键的“双簧管”被以为是琴箱上插满了钥匙的小提琴……
变化始于沉默而...
显示全文
灯塔里的“嘭”

看到封面的一刻还以为是摄影,仔细看才发现是作者绘制的。全书是以刚硬线条、黑白二色营造的孤独世界,唯封面这一幅有色彩,却也古旧黯淡。
然而,色彩并不适合这个故事。它太简单、太纯粹。没有复杂的故事线与人物,没有迂回曲折的情节,没有华丽的描绘,有的只是一片海,一艘船,一座灯塔。

开头是平静的海。仿佛动画被分解成一帧帧播放,一只海鸥随镜头由远拉近,跟随海鸥飞翔的轨迹,读者窥得了大海中央小岛上这座灯塔的全貌。小岛如此小,以至于只容得下一座灯塔。塔中传来的“嘭”声,是关于塔中之人的一个悬念。

故事分双线进行——定时来灯塔送补给的水手与船长,与塔中的怪人。由船长之口得知塔中人由于相貌丑陋可怖,从出生起就未曾踏出小岛。而他的生活,谁也不知道是什么样。
也许,听到“嘭”声的海鸥知道。一本旧字典是怪人唯一的娱乐。抛起字典,让任意一页摊开在桌面上,怪人的想象游历就此开始,一个词就是他通向世界的路。在他的想象中,“足病学”引向给椅子腿听诊的医生;“蘑菇”绘出了脸颊和后脑冒出了丛丛蘑菇的人群;有圆孔和按键的“双簧管”被以为是琴箱上插满了钥匙的小提琴……
变化始于沉默而善良的水手,在某次给岛上送补给时,附了一封信,问道,“你喜欢什么”。怪人的答复是“世界的景象”。后来随补给一起到来的,是一叠厚厚的图片。世界各地各色的事物。这次不再是以词典联结起的对于世界的想象,而是真实的,活生生的,有色彩的世界。
怪人把词典扔进大海的那一刻,是与真实世界产生连接的开端。补给船下一次到来时,岛上等待着的不再是栏杆上栖息的海鸥,而是理好行装的怪人。
这次船的离开,是永远离开,是义无反顾驶向未知,危险,却诱人的世界。这次只有灯塔孤独站立在大海中央。


慢镜头熬炖

克里斯多夫•夏布特生于阿尔萨斯,法国人与生俱来的浪漫融进他的漫画之中,让故事充满荒诞离奇的想象,又浸蕴着温暖的感动。
只知道作者曾两次在安古兰国际漫画节上获奖,也曾获另外些大大小小的奖项,对他的人生经历无所知晓。然而这一份神秘感恰与其作品中神秘、隔离、孤独的气氛相衬。故事背景是无尽大海,大约是作者心里有同样一片海,我们和作者之间也隔有一片海。
这是存在于每个人之间的,无可避免的隔离。

但海上有船,打破了这份隔离。夏布特将这片海画在纸上,将这个世界传递给读者,同样是打破隔离。他的漫画以特有的慢镜头叙事,一步步领读者跟随他一帧帧渐变的图像,滑进画中的世界,滑进主角心中,滑进那个“他人”的世界。
镜头慢,进度却快。近四百页的图画,只讲述了一个短短的故事。恰如我们的内心重复着一日日的思维,却在某个契机下突然变化,突然决定要去做不一样的事情。夏布特从容把握着变化的火候,怪人看似突然的决定,实则是长久的孤独,长久的渴望所熬出、炖出的,达到了临界点而遽然沸腾起的浓汤。


寻找神灯

怪人的孤独是可见的,易理解的——独处于只容一座灯塔的岛,唯一的陪伴是一本旧字典与一条鱼,与外界完全没有交流。
但他的内心渴望交流。飞扬奇诡的想象,是他“交流”的方式。人类的想象力,或许是为了逃避贫瘠的现实,让自己暂得“外面有一个无限精彩的世界”的安慰。怪人用想象力逃离物理的孤独,我们用想象力逃离庸常。庸常之于我们如同那个监狱似的灯塔,让人渴望逃离却怯于逃离。
是什么束缚了人类?对于怪人,是他丑陋的容貌,或者更确切地说,是他对外界的恐惧,由于自身缺陷而生的恐惧。每个人都有缺陷,有缺陷,就有恐惧。夏布特描绘出的,不只是怪人的困境,也是每个人的困境:想踏出狭小世界,却心怀恐惧。
因而我们渴望外界的救赎。或许,有一个“神力”,能治愈我们的缺陷,那样一切就都好了。故事中出现了两个被“偶然”翻到的词语,隐喻着外力的救赎——一处,读者不知所以地看着怪人仔细检查灯塔里的每一盏灯,失望离开,留下一个垂钓的背影,而桌上翻开的词典印着“阿拉丁:童话人物。他发现了一个神灯,住在灯中的精灵可以满足他的一切愿望。”
这几行字有着莫名的冲击力,我分明,在那个带着吊杆,落寞走下海边的背影里看到了“一切愿望”,极其深重的,与每个人最深的愿望一样沉重的祈愿,与失望。
我不信他没有问过,为什么,凭什么,没有这么一个可能的救赎啊!
另一处如出一辙,“仙子:想象中的精灵,具有超自然的力量,能够影响人类的命运。”怪人在幻觉中看到了美丽的精灵,指引他走到镜子前,他看到了一张正常的面容!停顿过后,他回头看了看那本词典,再回头,还是畸形的脸。一切没有丝毫变化。
没有丝毫变化。

作者怎么能如此残忍,否定了一切救赎与希望的可能。


世界的景象

被否定的是“神力”,成功了的,是“勇气”
最终让怪人获得了迈出孤岛的勇气的,是水手的善意,或者更可能,是“世界的景象”。
感觉得到这五个字里包含着多少希望,想象,彻夜不眠的向往。
能攫住人心的作者就像这样,一瞬间让你感觉,这也是你想要的全部东西。
世界的景象。
羚羊,大象,秃鹫,公路,田野,汽车,美国国会,罗马斗兽场,沙漠里骑骆驼的人,剧院里盛装的艺妓……
镜头不断在世界的图像与怪人的双眼之间转换。窗前的台灯在黑暗中割出一方刺眼的明亮,窗外是浪涛无尽的大海和沉沉黑夜。

离开岛屿前,怪人把陪伴自己的鱼放归大海。大声说道。
“给你辽阔的世界!……和勇气!一定要有勇气!”
不知是对鱼说,还是对自己说。

最后没有仙子来拯救人,但人依旧朝自己所向往的迈出了步伐。或许是太热切的向往,能抵挡对未知的恐惧。
对未知不只有恐惧,更多的,是无尽的好奇与想象,与爱。

灯塔,孤岛,大海,囚室般的房间。似乎压抑的环境之中,却是一个心怀温暖的怪人,一个想要帮助怪人脱离孤独的善良水手,一个充满爱意的故事。
愿灯塔对于每个人都不再是囚室,而是暂时停泊的避风处。
愿有足够广阔的大海,足够坚强的船,能带人去看世界的景象。
愿被广阔的世界所激发的勇气,能消弭恐惧。
“给你广阔的世界……和勇气!一定要有勇气!”
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

灯塔的更多书评

推荐灯塔的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开