我的希望不在路上

魏思孝
——读《兄弟,我们就要发财了》有感

文:马晓康


    《兄弟,我们就要发财了》是魏思孝最近出版的短篇小说集。他的文字新鲜感十足,语言清晰,充满黑色幽默,诙谐却不做作,我相信这是来自生活但未经驯化的野蛮力量,只可惜,我们中的许多写作者已经失去这般能量了。合上书,眼前是一个又一个活生生的,徘徊在没落老城区、城中村、小镇,这等边缘地带,找不到出路的年轻人。焦虑、彷徨以及可望不可及的享乐,这可能是我读完《兄弟,我们就要发财了》后,浮现在脑海次数最多的关键词。
    知道魏思孝这个人,是因为一首歌——《我的希望在路上》。歌词的作者是诗人小招,百度一搜,才知他已离开这嘈杂的世间。再一搜,便搜到了魏思孝所写的关于小招的回忆录,那些文字挺长的,写得也很真实。这篇回忆录让我看到了魏思孝的善良,也让我坚信——魏思孝是个有勇气直面生活的人。有一次小招没钱了,魏思孝留下了一块钱坐公交,把身上的钱都给了小招。尽管他的生活境遇并不宽绰,却丝毫不影响他对这世界的热爱。热爱并不代表盲目,我相信他笔下的王东、必武等人,也一定来自于那个他所热爱的、让人哭笑不得的“...
显示全文
——读《兄弟,我们就要发财了》有感

文:马晓康


    《兄弟,我们就要发财了》是魏思孝最近出版的短篇小说集。他的文字新鲜感十足,语言清晰,充满黑色幽默,诙谐却不做作,我相信这是来自生活但未经驯化的野蛮力量,只可惜,我们中的许多写作者已经失去这般能量了。合上书,眼前是一个又一个活生生的,徘徊在没落老城区、城中村、小镇,这等边缘地带,找不到出路的年轻人。焦虑、彷徨以及可望不可及的享乐,这可能是我读完《兄弟,我们就要发财了》后,浮现在脑海次数最多的关键词。
    知道魏思孝这个人,是因为一首歌——《我的希望在路上》。歌词的作者是诗人小招,百度一搜,才知他已离开这嘈杂的世间。再一搜,便搜到了魏思孝所写的关于小招的回忆录,那些文字挺长的,写得也很真实。这篇回忆录让我看到了魏思孝的善良,也让我坚信——魏思孝是个有勇气直面生活的人。有一次小招没钱了,魏思孝留下了一块钱坐公交,把身上的钱都给了小招。尽管他的生活境遇并不宽绰,却丝毫不影响他对这世界的热爱。热爱并不代表盲目,我相信他笔下的王东、必武等人,也一定来自于那个他所热爱的、让人哭笑不得的“生活”。
    世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。(罗曼罗兰)
    耿占春先生曾在《论负面语言》一文中写道:“负面语言开始生效的时刻,负面语言开始在内心扎根的时刻,意味着对长时期个人与社会负面经验的表述能力的增长,对真实经验与记忆的操纵。”
在我看来,直面生活,是与生命的平等交流和最起码的尊重,不是为了赞歌。每个人的生活都不同,每个时代都有“朱门”和“冻死骨”,只是身处中间地带的知识分子或笔者们究竟应该写什么?如果说,主义会影响作家的写作,那么为何不让我们赤裸裸地临摹出生活原貌?魏思孝最可贵的一点就是毫不隐晦地写出了“废柴”们的想法,没有粉饰,因为生活本身就是如此。没有名牌大学的学历,甚至只混了个中专,没有去大城市的勇气,留在当地也没有“向上爬”的门路,就这么隐蔽地出没在我们的“幸福生活”里。没钱,甚至没工作,在荷尔蒙最旺盛的时期,也是对权势的渴望与对异性的追求最强烈却得不到满足时,这些人又不得不以另一种方式来发泄欲望。“犯浑”“做傻事”成了常态。85后和90后中的许多人,正处于“魏思孝笔下的生命状态”中,在未来的几年,00后中的一部分人也会过上这样的生活,这是你不得不接受的事实。
    是的,我可以坦率地说,在我人生境遇不如意时,“废柴”们的许多故事也曾是我生活中的一幕……尽管这些小说没有去描绘宏图,里面的人物也没有远大志向,但谁也不能否认,这些故事是真正“活着”的。
    在《为什么要上班》中,魏思孝写道:“无意间我把自己塑造成了追求文学事业的青年,因而无暇上班。这不准确,事实上,我只是自由散漫惯了,对上班产生一种恐惧,尤其是同事之间的尔虞我诈。”在常人看来,这是生活态度不积极的典型写照,我曾在这种心理状态下生活过,生活困顿,内心对外界产生了一定抵触,总感觉自己是最边缘的一个,渐渐地,也就是失去了奋斗的“兴趣”。对前途的绝望、无奈,让一个人变得慵懒,像一滩怀有天大白日梦的烂泥,趴在地上,却也良心不安。“婚后,老婆和我回到老家经营服装店,生意平淡,养活一个人尚可,两个人有些吃力。如果说几年来的写作让我意识到什么,那就是对自身的失望。我必须有所取舍,而我恰好到了没有写字欲望的阶段。没有办法,那就去上班,工作几个月缓解生活上的拮据。”作者笔下的“我”的“社会行为”都是在生活压力的逼迫下进行的,而他自己所作的选择只是“工资两三千的车间工人”还是“一千多的文职”,结果却发现,自己根本干不了“两三千”的工作。这让“我”再一次陷入绝望。
    在《没有换气扇的房间》里,魏思孝透过“春光之死”传递出了生活极度窘迫下的“我”的“排外心态”。卢光荣,一个并不熟悉的同乡,“我”本着一种“留手机号只是一种礼貌,我的手机里面有一大半的号码从来没有打过,这只是一种形式而已”的心态和多他重新搭上了线。“他要是去找你的话,你还不得花钱管他饭吃啊。”这句话出自“我”的“老娘”,却让比魏思孝小5岁的我联想到了“别给他看作业,他学习成绩好了就把你超了”——这是我在乡镇小学两年时间里从家长们口中听到最频繁的一句话。祖辈的处事心态在很大程度上影响后代们的发展,“我”,在卢光荣突然到访时,并没有表现出欣慰,而是在算计着如何才能避免卢光荣留在家里吃饭。也许人的天性没这么计较,是生活让他变了形。
    作为一个颓废青年,茫茫人海,能搭上关系的人太多了,对于那些没有直接“利益”的人,是没有心思和精力去结交的。所以,当两个人开始探讨春光的死因时,“我”努力回想,也没有想起来春光到底是哪位。在“我”看来,“春光之死”也许只是卢光荣想来家里吃饭的借口,而“我”努力地去阐释清楚“春光之死”的同时,也暴露了自己对这无聊透顶的世间的无望。
    是的,一个陌生人的死亡,在经历了我们毫无干系的,虚假的同情或叹息之后,很快会变质成为人们口中的“话题”。
    在“欲念”和“得不到”的双重挤压下,一些人开始沉浸于幻想。在文中,我们可以看到魏思孝笔下的人物们,对犯罪刺激、性、美好生活的渴望。我们不得不思考,商业社会的飞速发展,除了带给我们现代化的享受和金钱之外,还给我们留下了些什么?阎连科先生在关于他的《炸裂志》的访谈中曾经提出过“恶望”一词,既“种种的理想都转化为一种欲望,而人的欲望又转化为一种恶望,罪恶的恶。”每个人都是分裂的,再也没有单纯的人。比如《兄弟,我们就要发财了》文中的“乌青”,在他和“我”的口头对话中,“乌青”是不愿意和“我”一起抢劫的,可当“我”提到小萝莉的时候,“乌青”又立马答应了……
    人,就是这样,在欲望、理想和现实中被挤压、扭曲着。
    那么,这些徘徊着的“小镇青年”或“废柴”们,是不是“恶望”下的牺牲品?我想,答案是“是的”,不光这些游荡的边缘人们,包括我自己以及正在看这篇小文的您,我们每个人都将是“恶望”的牺牲品,只愿我们能在生命终结前,从茫茫欲海里举起的那只手,还紧紧朝着“善”。
    诗人小招写过“我希望/在宽广的大路上行走着/没有终点/也没有意义”,可是,我们的希望真的在路上吗?
3
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

兄弟我们就要发财了的更多书评

推荐兄弟我们就要发财了的豆列

了解更多图书信息

值得一读

    豆瓣
    我们的精神角落
    免费下载 iOS / Android 版客户端
    App 内打开